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La radio era muta. Quella mattina aveva berciato le ultime precipitose notizie tra i fischi di un
segnale incerto, sovrapposto, poi era stata zittita dalle dita nervose del giovane da capelli castani
che ora, quasi trattenendo il respiro, attendeva con ansia di essere rimproverato.

Era inutile continuare ad ascoltare, si ripeteva, in fondo era solo questione di tempo, € ve n’era
davvero rimasto poco: Milano sarebbe capitolata.

Bologna era gia caduta, il 21 di quel mese alcuni combattenti del comitato di liberazione nazionale
e 1 militari polacchi avevano preso possesso della citta, agevolati dalle insurrezioni guidate appena
due giorni prima dai partigiani. Ferrara aveva subito la stessa sorte nelle medesime ore, benché le
truppe naziste in ritirata 1’avevano attraversata il giorno dopo senza che nessuno riuscisse a
bloccarle. I tedeschi cercavano precipitosamente rifugio a nord del Po, le truppe degli Alleati,
agevolate dal desiderio di liberazione della popolazione italiana stremata ormai da anni di guerra,
stavano loro alle calcagna e a migliaia ne imprigionavano.

Decisamente ironico: i temuti cacciatori erano diventati prede in fuga.

La tenda verde oliva che occludeva la visuale della finestra snaturava la luce del sole illuminando
pallidamente la stanza, la primavera di quell’anno era insolitamente dolce, non pioveva ormai da
giorni, ma di certo nell’aria non c’era odore di fiori. Alcuni biancospini, vicini ai tralicci dissestati
della ferrovia avevano fiorito, candidi e spinosi. E persino il ciliegio, poco oltre I’orto minato della
signora Cereda, aveva lasciato spuntare alcune gemme pallide, velandosi del colore gioioso della
rinascita.

Eppure no! Non c¢’era davvero odore di fiori, soltanto il puzzo della polvere da sparo, dei detriti, del
disinfettante e nessun rimprovero ancora.

Strinse le labbra e appoggid sopra il tavolo I’involto di stoffa che aveva portato con sé. Ci penso
bene prima di aprire bocca, si concentrd e per rendere il tutto pit credibile giunse persino a
sorridere, doveva stare attento, la sua voce non avrebbe mai dovuto tradire la paura e lo sconforto,
cosi prese fiato emettendo quasi un leggero gorgoglio ed esclamo: << Ho del pane, ¢ un po’ duro,
ma lo ammorbidiremo con il brodo e la signora Susanna mi ha persino regalato un uovo, lo lesserod
se lo preferisci, oppure... Diamine, ad avere un po’ di zucchero e magari del marsala sai che bello
zabaione ti potrei preparare! Ti farebbe bene, ¢ energetico! >>

Dischiudendo le pieghe dello strofinaccio fu ben attento a non urtare I’uovo e a metterlo al sicuro.
Sopra la crosta c’era un po’ di muffa, ma la signora Susanna gli aveva assicurato che bastava
grattarla via, il pane era ancora buono. Gli aveva dato un colpetto sul braccio con fare incoraggiante
ricordandogli che di quei tempi non c’era certo da fare gli schizzinosi e poi, abbassando il tono di
voce, con fare cospiratorio aveva aggiunto: “Sappiamo anche di quello li. Ma non devi preoccuparti
di noialtri, eh? Ci ricordiamo bene quello che ha fatto da queste parti! Pero, se vuoi un buon
consiglio, cercate di andarvene da qui. Io non so quello che succedera, ma solo per il fatto che e
tanto biondo lo potrebbero fucilare!”

Trasaliva ancora a quelle parole, era una consapevolezza che aveva da tempo, ma c’era qualcosa di
terribile negli occhi compassionevoli della donna. Una morte annunciata.

<< O magari un frittata? >> Insistette. << Ah beh, non abbiamo olio. Oddio, non abbiamo nemmeno
un po’ di sale. Volevo cercare della frutta, ma non ¢’¢ una sola bottega aperta! >>

Silenzio.

Fu quasi tentato di accendere di nuovo la radio. Ma certo non sarebbe riuscito a trovare un canale
che trasmettesse un po’ di musica, in quei giorni dai forellini del frontalino venivano vomitati solo
proclami mestamente intervallati da fruscii e sibili. Non voleva sentire il suono dell’ineluttabile,
piuttosto avrebbe continuato a parlare fino a quando lui non gli avrebbe intimato di stare zitto.
Perché voi italiani parlate e vi agitate cosi tanto? gli tornarono in mente quelle parole, pronunciate
ormai tanti anni prima. In un tempo che sembrava quasi irreale, come una narrazione di cui non era



stato neppure il protagonista e i suoi occhi si riempirono bruscamente di lacrime. Le ricaccio
indietro con insolita ostinazione e alzo la testa. Per la prima volta da quando era rientrato guardo
verso il divano.

Sentiva il suo respiro, lo sentiva nel silenzio. Quel silenzio che pur emettendo senza sosta parole
non riusciva a rompere.

<< Ludwig? >> esito e la lunga pausa che segui gli fece quasi scoppiare il cuore.

<< Ti sto ascoltando, sciocco. >> Afono, la bella voce baritonale ridotta a poco piu di un sussurro,
ma se non altro quell’italiano secco sulle consonanti e leggermente strisciante sulle ““s”, ebbe lo
stesso effetto di un abbraccio per il povero giovane ormai sull’orlo dell’afflizione.

Il tedesco si mosse appena e con fatica, la coperta grigio militare scivolo in terra con un tonfo
polveroso.

Feliciano corse da lui e si inginocchiod raccogliendola e drappeggiandola con cura sul compagno.
Senza neanche toccarlo sentiva il calore innaturale che proveniva dal suo corpo. << Scusa, parlo
troppo, me lo hai sempre rimproverato. >> Ridacchid nervoso. << Questo e mille altre cose. Ora
pero ti lascio in pace, preparero il pranzo senza fare neanche un rumore, promesso, cosi magari
riesci pure a dormire un poc... >>

La mano di Ludwig gli trovo il viso, si infilo tra 1 suoi capelli con incredibile delicatezza. <<
Scappa Feliciano, sei ancora in tempo. Sei italiano e non sei fascista. Se ti trovano con me non ci
sara grazia per te e io voglio che tu viva. >> Non era un ordine, non aveva il tono del rimprovero,
era una supplica sussurrata dolcemente. Feliciano non ricordava di avere mai udito una simile
inflessione dalla bocca di Ludwig ed erano ormai quasi cinque anni che lo conosceva. Cinque anni
che gli stava vicino.

<< Allora andiamo via insieme.>> Tentd disperato. Era troppo, non riusci piu a trattenere le
lacrime.

<< E come? Mi porterai in braccio? Non riesco neanche ad alzarmi. E poi dove? La guerra ¢ finita.
Abbiamo perso e queste sono le conseguenze di tutta la follia a cui abbiamo obbedito. Ma tu... >>
La mano continuo ad accarezzarlo, il palmo caldo, 1 polpastrelli leggeri lungo la sua guancia che
andava bagnandosi << tu puoi salvarti, fallo per me Feliciano. Tuo fratello, hai detto che si trovava
a Roma, prova a raggiungerlo. >>

<< Non posso. >> piagnucold, mordendosi il labbro inferiore.

<< Si che puoi! >> Ludwig gli passo il pollice sotto le ciglia, asciugando una lacrima. << La strada
¢ libera, gli Alleati sono alle porte, ma spingono a nord. Andando a meridione non incontrerai
blocchi. >>

Feliciano appoggio la propria mano su quella dell’altro e se la premette sulla guancia.

Andarsene a Roma. Si, quella poteva essere un’idea, Lovino lo avrebbe aiutato, odiava i tedeschi
ma con Ludwig sarebbe stato diverso, ci avrebbe pensato lui a spiegargli ogni cosa. Potevano
rimanere riparati a casa di suo fratello, almeno fino a che le acque si sarebbero calmate, fino a
quando non ci sarebbero pil stati pericoli, e bombardamenti e fucilazioni e grida ed odio ovunque.
Poi osservo il viso del suo compagno. I capelli ricadevano a ciuffi scomposti sulla fronte, sfiorando
le bende che coprivano gli occhi feriti dall’esplosione. La febbre che non lo abbandonava da giorni
aveva reso la sua pelle secca e tirata, la linea del naso sembrava piu sottile e le guance erano
scavate. Aveva le labbra cosi pallide da sembrare azzurrognole agli angoli. I graffi sul lato destro
dalla mascella erano ancora gonfi, nonostante Feliciano lo disinfettasse tutti i giorni e lavasse le
bende con I’acqua bollente ogni mattina. Ludwig non muoveva praticamente piu la gamba destra,
persino per espletare i suoi bisogni aveva necessita del supporto dell’italiano. In quelle penose
condizioni non c’era possibilita di riuscire a condurlo a Roma.

Chiuse gli occhi per un istante, lascio che la sola sensazione della mano di Ludwig sulla sua pelle
gli riempisse I’animo, gli restituisse quel brandello di coraggio di cui aveva bisogno, infine inclind
appena la testa, quanto bastava a posarvi un bacio leggero, come a scusarsi. << Perdonami, ma non
posso, anzi, a dire il vero non voglio lasciarti. >>



Il biondo parve irrigidirsi, la sua bocca si incurvo verso il basso e comparve la ruga verticale sulla
fronte. Feliciano sorrise suo malgrado, ecco che si arrabbia, penso.

<< Sei uno stupido! Uno stupido idiota se pensi che morire con me sia un atto eroico ti sbagli di
grosso! In tutti questi anni non sei mai stato coraggioso e lo fai ora, ora che... >> Si blocco, tossi e
strinse nel pugno una ciocca dei capelli dell’italiano, strappandogli un lieve gemito.

Ludwig lo lascido andare quasi trasalendo. Feliciano si alzo in piedi con un profondo sospiro e
nuovamente modulo la sua voce.

Doveva riprendere la calma, non c’era altro da fare. Non doveva pensare a cio che sarebbe stato ma
solo a ci0 che era.

Forse... sperare?

Probabilmente ¢ vero che sono uno stupido! Si disse. << Che ne dici se preparo da mangiare, sono
quasi le una. >>

<< Non ho fame. >>

<< Ma devi sforzarti! E poi la signora Susanna ¢ stata cosi gentile, mi ha messo in mano I'uovo
dicendo esplicitamente che era per te! >>

Incredibilmente fu il tedesco a sorridere in quel frangente, lasciando Feliciano esterrefatto. <<
Gente davvero strana, gli italiani. >>

<< Significa che mangerai? >>

Sperare.

<< Mangero. >>
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La luce scemava in un crepuscolo purpureo che ricreava uno scenario surreale tutto attorno a loro,
stillando tra le trame grezze della tenda, sempre tirata ad effimera protezione dal mondo esterno.
Feliciano si era seduto sul bordo del divano e aveva appoggiato la testa del tedesco sulle sue gambe.
Ludwig si era addormentato poco dopo essere riuscito a sbocconcellare un poco del pane ammollato
e impastato con I'uovo. O forse pili probabilmente aveva perso conoscenza, dato che la febbre era
cosi alta da congestionare persino il suo respiro.

Feliciano gli teneva sulla fronte la pezza bagnata e con la mano libera sorreggeva la brocca che
aveva riempito di acqua fredda.

Gli facevano male le spalle e gli formicolava il piede sinistro per essere rimasto in quella posizione
ormai da ore. Ma non aveva nessuna intenzione di muoversi.

Fuori dalla stanza il tramonto aveva tonalita bluastre, ma all’interno ogni angolo si era acceso
d’ocra, la polvere sembrava velata d’oro e le ombre si erano allungate.

Gli scoppi erano iniziati poco prima che lui si sedesse. All’inizio non vi aveva prestato attenzione,
ma in qualche occasione era tremato pure il pavimento. Dopo cinque anni riusciva a riconoscere il
suono delle bombarde.

Saltuariamente aveva udito anche il rimbrotto delle mitragliette, € non erano mai troppo lontane.
Cost, pur stringendo i denti, non riusciva a smettere di rabbrividire.

Tolse la pezza dalla fronte bollente del biondo per immergerla nella brocca, strizzarla bene e
riposizionarla laddove sperava gli desse un po’ di sollievo.

A tratti Ludwig parlava. Borbottava per 1’esattezza, in un tedesco sofferente che Feliciano riusciva a
capire a stento. Cosi gli rispondeva dapprima nella sua stessa lingua germanica, sforzandosi di
ricordare bene ogni inflessione e poi aggiungeva qualche parola di conforto in italiano.

<< Va tutto bene, sono qui, non ti lascio solo. >>

A volte gli accarezzava i capelli, di quel bel biondo scintillante che aveva sempre colto il suo
sguardo, e quando si concentrava su quei gesti il suo corpo smetteva di tremare.

<< Ludwig, fuori sparano, li senti? Credo che il palazzo si sia definitivamente svuotato ormai, se ne
sono andati tutti. Chissa, magari ci fanno pure saltare in aria, che mica sanno che siamo qui! >> Gli
passo le dita teneramente sulle labbra, saggiando con rammarico il respiro bruciante del biondo.



L’infezione lo sta uccidendo ed io non posso farci nulla. Forse ¢ meglio se ci ammazzano con un
colpo di cannone. Certo, mi sarebbe piaciuto fare almeno un pasto decente prima di morire!

Sghignazzo a quel pensiero. Tutto crollava attorno a lui e riusciva solo a pensare ad un piatto di
lasagne ricolme di besciamella calda e gocciolanti di ragu. Spostd la pezza umida sul collo
dell’uomo che rispose tremando e rannicchiandosi nell’incoscienza contro di lui.

Ancora una raffica di mitra, un vociare grossolano sovrastato dall’ululato di un aereo rasente i tetti.
Bombardavano Milano? Era ridicolo, la citta era gia dal giorno prima in mano al CLN! Feliciano
attese, trattenendo il respiro, di udire il fischio delle bombe e le deflagrazioni, ma non accadde
nulla.

Ancora grida. Vicinissime, appena sotto la finestra.

Dilungandosi di lato, cercando di non muovere troppo I'infermo, appoggio la brocca in terra e vi
lascio cadere dentro la pezza, infine si chino su Ludwig, circondandogli la testa fra le braccia.

Cielo se aveva paura! Era a dir poco terrorizzato!

Eppure non rimpiangeva un solo secondo di quanto aveva fatto in tutti quegli anni e di certo non
rimpiangeva la decisione che aveva preso in quei lunghissimi giorni passati nascosti in quella
stanzetta di una delle palazzine gialle di via Pusano, proprio nel quartiere Cimiano dove Ludwig
aveva per la prima volta disobbedito agli ordini.

Uno schianto, questa volta asciutto, del legno che andava in pezzi. 1l giovane sobbalzo, mentre li
ascoltava arrivare. Erano in tanti, forse una decina.

Di sicuro ¢ la fine: che siano del fronte di Liberazione, che siano partigiani o che siano americani ¢
comunque la fine!

<< Mi dispiace di essere stato solo un peso per te! Mi dispiace di averti creato tanti problemi! >>
ansimo. La paura era tale che sembrava quasi che gli uomini che stavano arrivando fossero in grado
di risucchiare persino 1’aria respirabile della stanza. Ad ogni passo si sentiva sempre piu soffocare.
<< C’erano ancora mille e mille cose che avrei voluto fare insieme a te! >> annaspo, affondando il
viso sui capelli dorati. << Una volta finita la guerra avrei voluto portarti sul lago di Garda, nella
tenuta di mio nonno, avrei voluto mostrarti i miei quadri, avrei voluto passeggiare con te sotto la
pineta e magari... magari noi due, ancora una volta... >>

Gia, sarebbe stato bello finire tutto laddove era cominciato, sarebbe stato come iniziare di nuovo!

In fondo era primavera anche allora, in quel lontano aprile del 1940.

CAPITOLO 1
Aprile 1940

Era incredibilmente piacevole la brezza d’aprile, tiepida e profumata s’infilava bizzosa tra i rami
serrati dei pini mormorando come il riflusso dell’acqua sul litorale lacustre, un rumore cosi simile
che a chiudere gli occhi ci si poteva quasi immaginare con i piedi a bagno. Certo, il lago era lontano
chilometri, ma spesso Feliciano prendeva la bicicletta e scendeva a valle, raggiungendo il Paese
anche solo per fare due passi tra le aiuole di limoni che ornavano la strada panoramica fino al molo.
Ma quel pomeriggio aveva deciso di restarsene in pineta, aveva portato con sé 1’album e la
tavolozza degli acquerelli ed era fermamente intenzionato a ritrarre quei primi spruzzi di primavera
prima di doversene di nuovo tornare a Milano.

Suo padre era irremovibile e per qualche oscuro motivo lo aveva costretto ad entrare a far parte del
corso per ufficiali che si teneva alla Scuola Militare di Milano. Inutile dire che si sentiva un pesce
fuor d’acqua e assolutamente incapace di portare avanti una qualunque istruzione di tal genere, ma
non c’era molto da fare quando si trattava di suo padre. Ogni decisione era un ordine, ogni ordine
era tassativo.



Forse avrebbe dovuto seguire 1I’esempio di suo fratello Lovino, che se n’era andato due anni prima,
incapace di sopportare la soffocante presenza del genitore. Feliciano ne aveva sofferto, ma non
aveva trovato il coraggio di fare altrettanto.

Appoggio la sua piccola borsa vicino a sé e tird fuori da essa i vasetti con i pigmenti, i pennellini
legati assieme da un cordino d’argento e infine il recipiente in vetro con I’acqua.

Scelse il pennello con le setole piatte e lo immerse nell’acqua, infine spennello rapidamente sul
foglio immacolato, lasciando scie umide mentre selezionava mentalmente i colori: il verde
ombroso, I’azzuro luminoso, il giallo paglierino. Tutto avrebbe dovuto brillare e allo stesso tempo
avere una parvenza di soffusione, di leggerezza. Era primavera del resto e 1’atmosfera doveva essere
vaporosa e dolce.

Dipingere era la cosa che piu gli piaceva al mondo, tranne forse mangiare. Adorava la cucina della
sua nutrice e lui stesso era bravo ai fornelli, fermo restando la disperazione di suo padre, che non
tardava ad appellarlo come effemminato. Per certo gli piaceva anche stare con le persone e gli
piacevano le ragazze, cosi graziose e allegre.

In buona sostanza Feliciano Vargas amava la vita, anche se gia dall’anno precedente le cose si
erano andate complicando sempre di piu. I nuovi assetti politici, il patto d’acciaio stipulato con la
Germania e I’attacco di quest’ultima alla Polonia. E il tutto connotato con la pretesa di suo padre di
fare di lui un vero uomo. Un soldato.

Il pennello scivold sulla superficie lasciando una spruzzo verdeazzurro proprio dove Feliciano
visualizzava la linea dell’orizzonte. Immerse infine le setole nel pigmento magenta, intenzionato a
mescolarlo con il verde per tracciare le sinuose forme dei tronchi dei pini, ma stranamente si formo
un’anomala chiazza nerastra quando diede 1’ultima pennellata. Osservo deluso quel segno sgraziato,
pensando che forse in passato non aveva pulito adeguatamente i pennelli e quello era il risultato
della sua distrazione, poi fu colto da un senso d’angoscia.

Era come se tra i colori teneri della vita una macchia oscura si stesse facendo strada. E quegli echi
lontani di guerra fossero ora sempre pil vicini.

Il vento spiraleggio ancora una volta attorno a lui, scompigliandogli i capelli castani, il giovane alzo
lo sguardo verso il cielo che dardeggiava tra I’intreccio di rami. Non aveva pit voglia di dipingere.
Con la sua borsa dei colori torno indietro, lasciandosi alle spalle la pineta. Pochi giorni di vacanza
gli restavano, prima di tornarsene a Milano e non c’era nulla di pit deprimente di quel pensiero.
Non voleva certo rovinarsi gli ultimi attimi di liberta, cosi mentre camminava meditava su cosa
avrebbe potuto fare per tirarsi su di morale.

Richiedere alla vecchia Lidia qualche manicaretto speciale per la cena? Prendere la sua bici in barba
al tempo incerto e andare in paese in cerca di compagnia?

La scelta era difficile e non aveva ancora soluzione quando lo strombettare del motore di un Airone
250 gli fece avere un tuffo al cuore. Non aveva ancora raggiunto al strada che riconduceva alla
tenuta quando si sollevo un bel polverone biancastro nell’aria e un giovanotto molto familiare si
fermo a sbracciare nella sua direzione.

Feliciano si blocco, poco sotto I’erta che lo avrebbe ricondotto alla carreggiata, incredulo. Allora il
nuovo giunto, con un secco colpo di reni accavallo la sua moto e spense il motore, balzando giu
dalla sella e precipitandoglisi incontro.

Gli fu addosso che ancora il ragazzo non aveva aperto bocca.

<< 11 solito baccala! >> rise 1’altro, abbracciandolo, facendolo barcollare e mandando all’aria il suo
album e la sua borsa degli acquerelli.

<< Lo...Lovino? >>

L’altro si separd0 quel tanto che bastava per prendergli il viso tra le mani e mollargli qualche
schiaffetto affettuoso sulle guance. << Cos’¢? Son passati solo due anni e gia ti sei dimenticato del
tuo fratellino? >>

Feliciano sorrise raggiante e si affrettdo ad agguantare di nuovo Lovino tra le braccia. << Non mi hai
avvertito che saresti tornato in Italia! >> Suo fratello odorava di polvere e olio di motore, ma
inconfondibile permaneva anche il sentore agrumato sulla pelle e fra i capelli.



Cosi simili e cosi diversi. Lovino e Feliciano avevano entrambi capelli di un bel castano caldo,
appena piu scuri quelli di Lovino, lunghi fino a sfiorare le guance, lisci e lucidi, e occhi di similare
tonalita, dal taglio dolce. Di viso piuttosto aggraziati, dai tratti morbidi e gentili. Abbastanza alti e
longilinei, ben proporzionati. Ma mentre Feliciano aveva modi assai cordiali e un sorriso allegro,
Lovino sembrava spesso accigliato. Per certo era sfrontato e sboccato, cosa che in passato li aveva
sovente messi nei guai, in particolare Feliciano, poco propenso all’insolenza e alla ribellione che
invece caratterizzavano il fratello.

Ciononostante i due erano molto legati, anche se Lovino, due anni prima, proprio quando il loro
padre aveva iniziato a imporre ancor pill autoritariamente la sua volonta, se n’era andato a vivere in
Spagna, dove era stato ospitato da un vecchio amico. Si erano scritti delle lettere, in tutto quel
tempo di separazione, ma nell’ultima che aveva ricevuto, poco meno di un mese prima, non c’era
accenno che sarebbe tornato in Italia.

<< Sono venuto da Roma in moto fin qui, sei ore di viaggio, per non parlare della notte passata in
nave! Sono a dir poco distrutto! >> spiegd Lovino, distogliendolo bruscamente dal suo rimuginare.
<< Perché non hai avvertito, avrei fatto in modo di venirti a prendere a Roma in macchina. Nostro
padre... >>

<< So che non c’¢! >> Lo interruppe ’altro allontanandosi con aria infastidita. << Credi che sarei
qui se ci fosse lui? Ancora mi domando perché diavolo non te ne vai da questa casa. Non hai niente
a che spartire con le sue idee malsane! >> gli rivolse uno duro sguardo di biasimo. Feliciano
abbasso gli occhi, senza sapere come rispondere.

<< Andiamo alla tenuta del nonno, avanti. Ho fame e voglio farmi un bagno. Poi parleremo. >>
Quell’ultima affermazione suonava inquietantemente simile ad una minaccia.

Grazie all’ausilio dell’ Airone, raggiunsero il casolare in pochi minuti. Una bella struttura divisa in
due edifici: il primo e principale era quello che ospitava un grande salone al piano inferiore e al
secondo piano le camere da letto, mentre nella dependance adiacente erano situate le cucine e la
dispensa. Un giardino con aiuole a mezzaluna di rose bianche e camelie incorniciava il cortile
anteriore che dava accesso alla casa, sul retro invece si trovava il frutteto che in quel periodo
dell’anno era un trionfo di gemme e fiori.

I due entrarono nella penombra fresca dell’atrio. Gli arredi erano semplici, in legno chiaro di faggio.
Una piccola credenza a vetro che mostrava alcuni piatti in ceramica dipinta da esposizione, un
mobiletto dalle forme arrotondate su cui era appoggiato il grosso telefono nero, il quadro di un
paesaggio estivo e sullo sfondo la porta che dava accesso al salone da pranzo, accanto ad essa le
scale per accedere ai piani superiori.

Lovino aveva con sé una piccola sacca con dentro pochi ricambi, cosa che aveva dato a capire a
Feliciano che la sua permanenza in Italia, o quanto meno 1i nella tenuta del nonno, sarebbe stata
piuttosto breve. I due fratelli salirono le scale e Feliciano lo fece entrare nella propria stanza. <<
Chiamo subito Lidia e insieme ti prepareremo la vasca per fare il bagno. Vuoi dei vestiti puliti? >>
Lovino si guardo intorno, osservo la piccola libreria e la scrivania di noce dipinta di blu con un
mucchietto disordinato di fogli bianchi abbandonati sopra e la penna a sfera che Feliciano aveva
ricevuto in regalo nel suo sedicesimo compleanno, lo sgabello foderato di rosso, la chitarra
racchiusa nel suo fodero ed appoggiata ai piedi del letto. Infine il suo sguardo spazido lungo le
decine di quadretti appesi alle pareti, a coprire la brutta carta da parati a righe gialle e verdi. Fece
uno strano sorriso prima di rispondere: << Userd la tua roba, sei solo poco pill basso di me,
dovrebbe andare piu che bene! >>

k ok ok ook

Quella sera, dopo aver cenato, i due fratelli si ritrovarono seduti davanti alla piccola finestrella del
solaio, ad osservare il cielo nero dove le stelle occhieggiavano tra i nembi argentati di un temporale
in arrivo. Era un luogo familiare, da bambini spesso vi si rifugiavano per giocare tra loro, lontano
dal severo sguardo del capofamiglia, a volte vi condividevano il bottino di qualche marachella:
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albicocche dolci rubate al frutteto di famiglia o il vaso dei biscotti o per costruire aeroplani di carta
da lanciare verso i campi all’orizzonte.

In quel momento perd, nonostante durante la cena Lovino avesse raccontato della sua vita in Spagna
parlando dell’amico con un sorriso, ora se ne stava silenzioso e imbronciato accanto a lui.
Sembravano ben lontani da quella confidenza che li aveva caratterizzati in passato.

<< Tu un militare? >> esclamo improvvisamente, quasi facendolo sobbalzare. << Quanto di piu
improbabile! Da piccoli ti rifiutavi persino di dare la caccia alle rane e non imbracciavi nemmeno 1
bastoni per fingere che fossero fucili! Non posso credere che adesso te ne vai in giro in divisa con la
mitraglia alla schiena e la pistola alla fondina! >>

Feliciano spinse il suo sguardo oltre la linea indaco che separava il cielo dalla terra, osservando le
ombre scure che impallidivano sullo sfondo della notte. Il panorama visto dall’alto della soffitta
sembrava curiosamente inclinarsi verso il lago lontano, come la superficie di una gigantesca sfera, e
amplificare cosi ogni dimensione, rendendo una probabile caduta da dove si trovavano quasi
infinita. << All’inizio ho pensato anch’io che fosse una follia, ti ho scritto una lettera a riguardo,
ricordi? Eppure ora, per quanto io non mi trovi a mio agio in quel posto e con tutte quelle regole,
penso che sia una buona occasione per essere libero di... >>

<< Essere libero? Sei scemo o cosa? >> lo aggredi Lovino, senza mezzi termini, alzando la voce.
<< Essere libero da chi? Dal vecchio? Se ¢ questo che vuoi ¢’¢ un modo molto piu efficace di
liberarti di lui, vieni con me in Spagna! Antonio sarebbe felice di aiutare anche a te, gli ho piu volte
parlato di noi! >>

Feliciano non ebbe cuore di guardarlo. << Sarebbe interessante, si, mi piacerebbe. Perd ormai ho
deciso di proseguire per questa strada e se possibile portarla a termine. Sarebbe una conquista per
uno che ¢ sempre stato sottomesso a qualcuno, non trovi? >>

Il fratello lo afferrd ad un braccio e lo scosse, costringendolo ad incontrare i suoi occhi. << Non
dirmi che sei cosi ingenuo da non rendertene conto. Persino in Spagna non si parla d’altro, ovunque
ormai ¢ una cosa chiara: 1’Italia entrera presto in guerra al fianco di quei mangia patate e tu ci sarai
trascinato in questa merda. Una guerra vera, capisci? Non coi i bastoni e contro I’aria, una guerra
dove ci saranno Dio solo sa quanti morti! E distruzione ovunque! >> lo sguardo di Lovino bruciava
di rabbia e angoscia nella penombra.

Rimase quasi senza fiato. Avrebbe voluto rispondergli che aveva ragione e che lui stesso sapeva che
quello intrapreso era un sentiero irto di spine che conduceva ad un luogo oscuro e spaventoso.
Eppure con che cuore avrebbe potuto lasciare il suo Paese? Proprio ora che la luce andava
affievolendosi. Proprio come quel tramonto che si spegneva in tempesta. Proprio come la macchia
di nero sopra il verde e I’azzurro del suo acquerello. << Mi... mi dispiace. >> Fu invece tutto quello
che riusci a mormorare.

CAPITOLO 2
Febbraio 1941

Feliciano balzo dal letto quando senti un cupo rimbombo esplodere improvviso fuori dalla finestra.
Indosso i pantaloni in fretta e si buttd la giacca della divisa sulle spalle. Il tempo di sciacquarsi il
viso con I’acqua della bacinella, stantia della sera prima, per poi precipitarsi lungo le scalette di
pietra bianca dell’abitazione in cui si era stabilito, insieme ad altri dodici commilitoni del suo
reparto.

Osservando la luminosita dei raggi di sole intui che non dovevano essere ancora le sette. L aria era
fresca e dalla linea dell’orizzonte il rosa tenue sfumava nel pallido celeste fino a scurirsi di zaffiro,
con qualche stella ad ammiccare solinga.

Un gran polverone avanzava lungo la strada in terra battuta che dal muro a sud si avvicinava alla
piazza del pozzo, tra le nubi ocra si intravedevano le forme sudice della Trialce; a cavallo del



mezzo, con il viso coperto da una pesante sciarpa di lana delle stesse tonalita del deserto sbracciava
un membro del reparto dei motociclisti.

Pochi istanti dopo che aveva raggiunto il crocevia della piazzetta fu affiancato dal soldato semplice
Coppi e a ruota dal Caporal Maggiore Martini.

<< E’ il Tartani, vero Sottotenente Vargas? >> chiesero quasi all’unisono i due uomini.

Feliciano strizzo gli occhi. << Cosi pare. >>

Il Trialce 1i raggiunse in pochi secondi, altri uomini si erano affacciati alle piccole finestre delle
abitazioni del centro di Sirte e si sporgevano per vedere l’origine di tanto trambusto,
comprensibilmente pieni di aspettative.

Il giovane Caporale Tartani, della squadra motorizzata Falco si abbasso la sciarpa svelando una
barba incolta e grigiastra e chiazze di sporco a rimarcare le occhiaie. Abbozz0 il saluto militare in
direzione di Feliciano e poi ansimo concitato: << I tedeschi! Sono sbarcati a Tripoli due giorni fa!
Arrivano! >>

Ululati di sollievo esplosero improvvisi, destando tutti coloro che ancora si trovavano rannicchiati
sotto le coperte. Anche Feliciano si rilasso, portandosi una mano al cuore. Grazie al cielo! In
quell’infelice tira e molla tra Regio Esercito Italiano e truppe Britanniche, iniziato in Egitto, dal
porto di Sidi El Barrani a circa cento chilometri di distanza dal confine libico, il corpo militare
italiano aveva subito perdite pesantissime. La decima armata era stata quasi completamente
distrutta, oltre ai morti si erano contati quasi novantamila prigionieri. I britannici non solo avevano
riconquistato il territorio egiziano, ma persino costretto gli avversari a riparare in Libia, senza
comunque riuscire a mettere mano su Tripoli. Gli inglesi erano in preponderante inferiorita
numerica, trenta mila unita contro centomila italiani, tuttavia disponevano dei micidiali carri armati
Matilda mentre il Regio Esercito si avvaleva solo di poche e vecchie artiglierie anticarro, inadatte
ad una guerra nel deserto dove dominavano le divisioni corazzate.

Di fatto la situazione languiva e persino I'umore delle truppe era andato sempre pit avvilendo. Lo
sbarco dei tedeschi era quanto tutti si aspettavano.

Qualcuno lo riscosse da tutte quelle elucubrazioni appoggiando una mano sulla sua spalla. <<
sottotenente, non ¢ il caso di andare ad avvertire il maggiore? >>

<< Accidenti, certo! >> Feliciano si infilo di fretta le maniche della divisa e allaccio i bottoni,
pettinandosi con le dita i capelli arruffati si diresse di corsa verso 1’alloggio del maggiore.

k ok ok ook

Fu organizzato il benvenuto per le divisioni tedesche che secondo le previsioni di Tartani avrebbero
raggiunto Sirte prima del tramonto, e fu preparata una cena sontuosa per gli ufficiali.

I soldati parlavano gia dell’arrivo di una divisione Panzer, munita dei potenti mezzi corazzati
tedeschi come i Tiger, piu il supporto di nuova artiglieria leggera che avrebbe incrementato la
potenza anticarro delle forze italiane superstiti. Feliciano era stato incaricato di gestire la cucina,
cosa che stava facendo con grande perizia, molto pill a suo agio con le pentole attorno piuttosto che
a tavolino a stabilire i modi migliori per schiacciare i nemici.

Le provviste non scarseggiavano, fortunatamente, e anche I’acqua era buona, grazie all’acquedotto
fatto costruire I’anno prima dal generale Graziani. Cosi, quando i tedeschi finalmente raggiunsero
I’avamposto di Sirte, tutto era pressoché pronto.

Feliciano si sbrigo a darsi una lavata con la tinozza e la bacinella d’acqua e quel poco di sapone che
gli era rimasto, prima di indossare la sua uniforme pulita e scendere per accogliere come si
conveniva, in quanto ufficiale del Regio Esercito, gli alleati.

Le truppe schierate lungo le piccole stradine di Sirte avevano perfino un aspetto decoroso. Su piu di
un volto provato dai lunghi mesi di guerra e cotto dal sole del deserto, che anche in pieno inverno
mostrava gli artigli, appariva un sorriso speranzoso. Feliciano affianco il maggiore e rimase rigido
sull’attenti. I primi motocarri sfilarono di fronte a loro, circondati dalle acclamazioni. I Panzer
venivano frattanto sistemati accanto ai magazzini dell’artiglieria. Centinaia di uomini in divisa



verde scura sciamavano attorno a loro, da sotto gli elmetti spuntavano capigliature chiare o rossicce.
Alcuni salutavano con la mano.

Una camionetta si fermo proprio davanti a loro e uscirono due uomini. Immediamente il maggiore
salutd i nuovi giunti con il braccio teso, Feliciano, colto in contropiede si affrettod a fare altrettanto,
imbarazzato.

L’uomo che si avvicind indossava un’alta uniforme tedesca, Feliciano, che era diventato bravo a
leggere 1 gradi, si rese conto con un brivido di chi avevano davanti prima ancora che questi, con
voce insolitamente gentile si presentasse.

<< Feldmarschall Erwin Johannes Eugen Rommel. >>

Il Feldmarschall non perse tempo, mando i suoi ufficiali ad occuparsi della sistemazione dei soldati
e volle eseguire un sopralluogo su quanto restava dell’armamento dell’esercito italiano,
approfittando del tardivo tramonto. Infine, quando si ritenne soddisfatto, sedette accanto al
maggiore, ufficiale in capo dello stanziamento di Sirte e chiari immediatamente che avrebbe preso
lui il comando di ogni singolo uomo e la direzione delle operazioni. A quanto pareva, volente o
nolente, il generale Gariboldi aveva ceduto il potere a quell’'uomo e la quinta divisione italiana e cio
che restava della decima passavano interamente sotto il controllo del Deutsches Afrika Korps.

Ogni ufficiale italiano con 1 suoi uomini fu affidato ad una sottodivisione tedesca, fu cosi che
Feliciano si ritrovd di fronte ad un tipo che lo superava di quasi tutta la testa in altezza. Aveva i
capelli di un biondo particolarmente luminoso, occhi di ghiaccio e tratti statuari. Non c’era I’ombra
di un sorriso sulle sue labbra. Piuttosto intimidito gli rivolse il saluto militare e poi azzardd un
approccio pit amichevole, porgendo la mano. << Sottotenente Feliciano Vargas. Al vostro servizio,
signore. >> tentd di pronunciarsi in un tedesco almeno accettabile. Lo aveva studiato alacremente
per mesi, ma aveva fatto poca pratica e quello che disse dovette in qualche modo risultare
divertente, perché alcuni soldati alle spalle dell’uomo ridacchiarono malignamente.

Il biondo ufficiale perd parve non scomporsi nemmeno per un secondo, ricambio rigido il saluto
militare e poi gli afferrd brusco la mano, quasi stritolandogliela. << Hauptmann Ludwig Meyer. >>
Non sapeva neppure bene perché, ma quella presa cosi salda trasmise a Feliciano un insolito calore
e rinnovo il suo sollievo. Avverti quasi una fitta di nostalgia quando I’Hauptmann lo lascio andare,
invitandolo pero ad entrare nell’alloggio che gli era stato affidato. Il giovane italiano sedette
impettito al tavolino, Ludwig gli chiese se voleva bere dell’acqua e poi si accomodo di fronte a lui, i
suoi uomini si schierarono alle sue spalle. Feliciano evito di guardarli, percependo nei loro occhi un
certo biasimo. I due soldati che invece avevano accompagnato lui presero le sedie senza essere
invitati e si sistemarono poco distanti.

<< Non conosco ancora sufficientemente bene 1’italiano, sottotenente Vargas, per cui se non le
dispiace preferirei parlare in tedesco. >> inizio.

<< Oh, non c’¢ problema! >> sorrise Feliciano. << Ma probabilmente il mio tedesco non ¢ molto
buono! >>

Ancora una sghignazzata. << Silenzio! >> redargui I’Hauptmann, senza distogliere gli occhi da
Feliciano, mentre i soldati alle sue spalle scattavano istantaneamente sull’attenti. Da quel momento
non furono piu disturbati, mentre Ludwig spiegava a Feliciano che il Feldmarschall Rommel
intendeva riconquistare rapidamente le postazioni in Nord Africa e che quindi avrebbe lanciato la
prima offensiva contro gli inglesi entro pochissimi giorni, spingendosi fino ad El Nofilia, a circa
centoventi chilometri da Sirte. Gli spiegd quindi in che modo si sarebbero avvalsi delle divisioni
italiane che sarebbero entrate a tutti gli effetti a far parte dell’ Africa Korps. Parlarono per oltre un
ora, al termine della quale Feliciano si alzd con un vago senso di vertigine, lui e i soldati al suo
seguito si ritrovavano sotto il diretto comando di quel biondo austero tedesco, non era sicuro di
essere all’altezza della situazione, certamente 1'uomo si era dimostrato piuttosto fiducioso,
condividendo con lui tutti i piani di guerra che nei giorni immediatamente successivi sarebbero stati
messi in pratica. Sulla soglia dell’edificio si voltd per un ultimo saluto.

<< Hauptmann, ecco, io... noi siamo felici che siate qui! Ora sono sicuro che andra tutto per il
meglio! >> azzardo, cercando di condividere I’ ottimismo che era rinato in lui.



<< Certamente. I britannici non sono all’altezza delle potenze dell’Asse! >> confermo senza
esitazioni I’altro.

Feliciano lo scruto incuriosito, gli era parso di notare I’ombra di un sorriso.

Se ne ando meditabondo, riflettendo sul fatto che i tedeschi erano belli; oh beh, almeno lo era
I’Hauptmann Ludwig. E con quel singolare pensiero in mente fini con 1’addormentarsi e godersi il
sonno piu pacifico mai fatto in tutti quei lunghi e tormentati mesi che aveva passato in Africa.

k ok ok ook

I preparativi per I’assalto di El Nofilia durarono meno di una settimana. L’efficiente macchina
bellica tedesca riusci persino a rimettere insieme i cocci dello sfiancato esercito italiano.

Feliciano ebbe un bel daffare a correre dietro all’Hauptmann. La sua divisione fu coinvolta nel
riassestamento delle unita motorizzate. I Trialci e 1 sidecar Alci furono ripuliti dalla sabbia e dalla
fanghiglia rinsecchita che si era incrostata su ruote e paraurti. Gli scudati con le mitragliatrici
furono ricalibrati e riforniti di munizioni. Gomme a terra, selle squarciate, manopole divelte furono
sistemate e rese operative a livelli ottimali.

Di sera erano tutti stanchi morti per aver corso dall’alba al tramonto da una parte all’altra della
cittadina di Sirte in cerca di ricambi o preparando vettovagliamenti, portando informazioni e nuove
disposizioni. Feliciano, in quanto sottotenente, aveva avuto ’ulteriore peso di coordinare il tutto,
cosa che non sempre gli era riuscita bene, tanto era vero che I’Hauptmann Ludwig, inizialmente di
una cortesia rasente il gelido, si era a tal punto scaldato da arrivare a sgridarlo apertamente ogni
volta che le direttive venivano disattese per la scarsa dimestichezza del giovane ufficiale a dare
ordini e a gestire la frenesia della preparazione.

In compenso il lavoro andava avanti e dopo la cena persino i distaccati tedeschi si sedevano al lume
di un fuoco ad ascoltare i soldati italiani suonare una chitarra o un’armonica e cantare canzonette
allegre, alcune delle quali persino un po’ sconce. E le risate e le battute sembravano riuscire ad
unire di pitt quello che da Deutsches Afrika Korps era diventato semplicemente 1’ Africa Korps, e i
bicchieri di birra, tenuta in fresco immergendo i barili nell’acqua durante il pomeriggio, venivano
passati da biondi a mori e viceversa.

Uno di quei bicchieri spumosi fini persino in mano a Feliciano, che pur nell’incertezza, decise di
recarsi presso 1’abitazione dell’Hauptmann.

Quel pomeriggio aveva ricevuto 1’ennesima lavata di capo, per un motivo che ora nemmeno
rammentava, ma voleva in qualche modo recuperare la simpatia del burbero tedesco. Nonostante
tutto Ludwig gli piaceva, cosi serio e determinato, era una specie di punto stabile in tutto quel
marasma, forse ’unico che riusciva a dare a Feliciano un po’ di sicurezza. Si allontano dai fuochi
accesi sulla piazzetta del pozzo, percorse stradine silenziose fino a raggiungere la palazzina con gli
archetti dove I’Hauptmann alloggiava. Busso trattenendo il bicchiere con la destra. Tese 1’orecchio
per sentire eventuali rumori, ma riusci a percepire solo alcuni passi impostati prima di ritrovarsi
davanti, all’apertura della porta, una fioca luce da campo che illuminava il biondo tedesco
presentatosi in canottiera e pantaloni, con i capelli scombinati sulla fronte e una catenina d’argento
con la croce di ferro al collo.

<< Uh? >> riusci solo a esclamare, sentendosi I’istante dopo uno stupido.

<< Cosa c’e, sottotenente Vargas? >> domando 1’altro, I’aria vagamente assonnata.

Feliciano non riusci ad impedirsi di abbassare gli occhi sul torace perfettamente scolpito. Spalle
ampie, pettorali torniti, fianchi snelli, vita piatta. Oh si! Ludwig era bello, proprio come una di
quelle magnifiche statue di cui i musei italiani erano pieni! Senti una vampa di calore avvolgerlo
dallo stomaco fino alla testa e il sangue affluire alle guance. << Nulla. Volevo solo portarle della
birra, dopodomani si parte e stasera si festeggia! >> Come scusarsi ora dell’enesima brutta figura?
Il tedesco sospird e alzdo una mano per grattarsi la nuca, poi si fece di lato, invitandolo tacitamente
ad entrare.
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Esitante Feliciano avanzo nella penombra. A pochi passi dal tavolo Ludwig gli prese il bicchiere di
birra e ne bevve un lungo sorso. Poi accese una nuova lampada e si sedette. Notando che I’italiano
restava rigidamente in piedi accanto all’uscio gli indico la sedia vicino a lui.

Una volta fianco a fianco ’ufficiale tedesco termino la birra con un unico sorso. << Chissa perché
si festeggia sempre prima di andare incontro alla morte? >> mormoro infine.

Feliciano lo osservo sorpreso dall’affermazione. << Forse perché si spera di non morire? >> tento.
Ludwig sorrise: << Bella risposta. >>

<< Davvero? >> si rallegro D’altro, che difficilmente aveva avuto modo di ricevere un
apprezzamento.

<< E’ qui solo perché voleva condividere un po’ di birra con me o aveva qualche perplessita
riguardo 1 piani dei prossimi giorni, sottotenente? >> prosegui subito dopo il biondo, tornando al
distacco iniziale.

Ecco la crucca efficienza ripresentarsi puntuale, rifletté Feliciano. Ad onor del vero di perplessita ne
aveva fino alla nausea; ne aveva avute sin dal momento in cui aveva sentito il proclama di
Mussolini dell’ingresso in guerra dell’Italia ed erano aumentate quando aveva saputo che il suo
reparto sarebbe partito per 1’ Africa, per invadere I’Egitto e conquistare lo strategico Canale di Suez.
Ne aveva avute a non finire quando aveva visto 1 carrarmati inglesi riemergere integri dietro le
esplosioni infuocate dell’artiglieria e quando, nella ritirata, centinaia di corpi erano stati
abbandonati inermi sull’arido terreno rosso del deserto. Ne aveva avute perfino quella mattina,
mentre osservava i caricatori di munizioni venire issati sui camion. Ogni bussolotto un probabile
insulto alla vita. << No, nessuna perplessita, Hauptmann. >> menti. << Soltanto ho notato che lei
non si rilassa mai e invece credo che a volte bisogni un po’ abbassare la guardia. Almeno fra di noi.
>>

<< Questo puo anche essere vero, ma ci sara tempo per rilassarsi dopo che avremo sconfitto i nostri
nemici! >>

Feliciano chino leggermente il capo mentre si alzava con aria avvilita: << In questo caso le chiedo
scusa per averla disturbata. Sara meglio che la lasci riposare. In quanto a me a ai miei subordinati,
anche se stasera faremo un po’ di baldoria, le prometto che domani mattina saremo tutti puntuali!
>>

Ludwig si limitdo ad annuire solennemente e lo accompagno fino alla porta, poco prima di chiudere
il battente pero gli appoggio una mano sulla spalla, trattenendolo.

Feliciano giro il volto a guardarlo, piuttosto confuso dal gesto, dato che era raro che i tedeschi si
spingessero fino al contatto fisico, soprattutto in una conversazione dal sapore spiacevolmente
formale come quella che avevano avuto.

La luce fuori era troppo tenue e dalla lampada appoggiata al tavolino proveniva un lucore rosato che
delineava di scuro la figura di Ludwig. Feliciano non riusciva a scorgere il suo viso, ma lo senti
pronunciare con un tono di voce velatamente pit morbido delle parole che lo lasciarono alquanto
meravigliato: << Grazie comunque per la visita, Feliciano. >>

<< Non... non c¢’¢ di che! >> Benedi quella stessa oscurita che non mostro all’Hauptmann il suo
viso in fiamme, come quello di una ragazzina di fronte al suo segreto innamorato.

Mentre ritornava in direzione dei falo, ascoltando distratto il vociare delle truppe, ragiono sul fatto
che, in una settimana intera, quella era stata la prima volta che I’Hauptmann I’aveva chiamato con il
suo nome.

CAPITOLO 3
Marzo 1941
Il sole era quasi al suo zenit quando il ghibli, il vento che proveniva dal deserto, inizio a spirare da

sud, trasportando con sé sabbia e calore e rendendo ancora piu difficoltosa 1’avanzata dei soldati.
Nonostante il fragore dei bombardamenti, il secco e continuo rollio delle mitragliatrici e il suono
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schiamazzante dei motori sotto sforzo, si udiva con agghiacciante nitidezza il suo fischio sottile che
strideva nell’aria satura di polvere da sparo e benzina bruciata.

Di fronte a loro si potevano scorgere le unita della seconda divisione corazzata britannica che
lentamente indietreggiavano, pur non cessando il loro disperato fuoco di sbarramento. Le truppe di
Rommel, al contrario, progredivano a passo d’'uomo. Mancava poco allo sfondamento della prima
linea inglese. La postazione di Marsa el Brega, una fascia di circa 13 chilometri tra la costa e le
paludi salmastre dell’entroterra, era il primo limite difeso da un battaglione di fanteria, rinforzato da
un reggimento di artiglieria con cannoni da venticinque libbre e da alcuni mezzi controcarro,
superato il quale forse avrebbero dovuto aspettarsi il peggio.

Feliciano ansimava dalla fatica, la sua divisa sembrava bruciargli sulla pelle e si sentiva la gola
secca e la bocca piena di sabbia. Il solo tentare di respirare rendeva quella situazione complicata
oltre ogni misura. Aveva in mano il suo MAB 38A e non aveva ancora sparato un solo colpo.
Martini, accanto a lui, guidava I’Alce su cui viaggiavano, imprecando contro il vento che riempiva
di polvere i suoi occhiali. Erano seguiti a pochi metri da Tartani e dal giovane Giuliani alla guida di
due Trialci. Il suo gruppo era stato spinto da una serie di bombardamenti piuttosto a destra, rispetto
al reparto tedesco diretto da Ludwig, Feliciano aveva tentato di recuperare il terreno perduto, ma
evidentemente aveva fatto qualche errore di calcolo, visto che di fronte e a fianco a loro non
riusciva a vedere null’altro che spirali di fumo. Forse si erano spinti troppo avanti e la sola idea lo
faceva tremare. La sua divisione di motociclisti non avrebbe potuto certo reggere il confronto con la
corazzata britannica, sarebbero stati spazzati via in pochi minuti.

<< Sottotenente, cosa facciamo? >> gridd0 Martini << Io vedo solo nubi di polvere e sento solo
scoppi! >>

Cosa facciamo? Di solito era quello che ci si aspettava dagli ufficiali, che risolvessero in qualche
modo le brutte situazioni, ma tutto quello a cui riusciva a pensare Feliciano era come ritrovare la
camionetta di Ludwig. << lo... credo che dovremmo proseguire ancora un po’, non c’¢ traccia delle
nostre truppe? >>

Martini non fece in tempo a rispondere, il Trialce di Giuliani dietro di loro fu investito in pieno da
una raffica di colpi ed esplose scagliando addosso a Feliciano e al suo commilitone schegge
metalliche.

<< Maledizione! >> invei Martini deviando bruscamente verso sinistra per allontanarsi dalla fascia
di punta. Feliciano, accucciato nel vano del sidecar, riusci a malapena a balbettare al suo pilota: <<
Sei ferito? >>

<< Non lo so! >> fu la risposta gridata a denti stretti. << Ma quel che ¢ certo ¢ che Giuliani € morto
e non so piu che fine abbia fatto il Tartani! >>

Raffiche di mitra.

Feliciano non sapeva piu chi sparava a chi. E non riusciva nemmeno a capire se stava piangendo o
se le lacrime che scivolavano sulle sue guance, impastandosi con la sabbia e il sudore, fossero solo
una reazione fisica al fumo che si avviluppava attorno a loro.

Il caporal maggiore sterzava a destra e a sinistra in modo irregolare, cercando di evitare 1 colpi di
artiglieria che tuonavano sin troppo vicini a loro. Feliciano si volto in cerca del Trialce superstite.
Che almeno Tartani fosse salvo!

Non vide nulla.

Una nuova deflagrazione e il loro mezzo iniziod a vibrare rilasciando una scia nera di combustibile
dal motore.

Esploderemo! Pensd angosciato. << Ferma il veicolo Martini! Ci hanno colpito! >> urlo I'istante
dopo, cercando di ignorare il doloroso groppo alla gola che aveva.

<< Maledizione! >> ribadi rabbioso il pilota, ma spense il motore istintivamente. Il veicolo barcolld
ancora diverse decine di metri prima di ribaltarsi.

Feliciano si ritrovd a gambe all’aria, 1’elmetto rotolo lontano. Lascio andare perfino il fucile e gli ci
volle qualche secondo per realizzare dove si trovasse il cielo e dove la terra. Si mise in ginocchio

12



chiamando a gran voce il nome del caporal maggiore, fino a quando lo vide rimettersi in piedi,
traballando a pochi metri di distanza da lui.

Erano salvi, si rincuoro, almeno per il momento.

Per alzarsi gli ci volle uno sforzo di volonta immane. Si ricongiunse al commilitone annaspando tra
dossi fumanti.

<< E adesso? >> anche Martini era visibilmente spaventato.

<< Dobbiamo ritrovare la nostra formazione, dobbiamo ritrovare la divisione dell’Hauptmann! >>
ansimo rocamente. In quel momento tutto gli sembrava impossibile, tranne forse 1’idea di morire Ii,
soli in quel deserto violato dalla battaglia.

Disorientati si guardarono attorno, accorgendosi che c¢’era del movimento di mezzi, tuttavia la loro
speranza fu presto disillusa, si trattava di camionette della corazzata inglese, ad un centinaio di
metri da loro. I soldati britannici direzionarono le loro mitragliatrici, Feliciano osservo le canne
puntate quasi come se assistesse ad una proiezione nel cinematografo, gli uomini dalla divisa verde
scuro non esitarono un solo secondo e fecero fuoco.

Fu I’istinto, o forse pura fortuna, che fece scattare il giovane verso Martini gridando: << A terra! >>
I due crollarono come un unico fagotto sopra il terriccio arroventato. Ancora esplosioni attorno a
creare una cacofonia assordante che copri ogni parola, ogni ansito, ogni gemito.

Vagamente, in maniera quasi distratta, Feliciano valuto di avere in bocca un forte sapore di sangue,
ma d’altro canto il fatto di avere questa consapevolezza significava essere ancora vivi e la cosa in
parte lo rassicuro.

Percepi un movimento nel corpo del soldato sotto di lui e gli si aggrappo con entrambe le mani al
petto per tenerlo fermo. << Non muoverti Martini! >> lo scongiurd << Se sono ancora qui € si
accorgono che siamo vivi ci finiscono senza rimorsi! >>

<< Sottotente Vargas! Lei ¢... >> inizio0 il compagno, con voce tremula.

Feliciano senti qualcosa di liquido scorrergli sul mento e infastidito ripuli con la manica quello che
pensava fosse sudore, abbassando gli occhi, pero, notd che la stoffa della propria divisa era
macchiata di sangue fresco. Ebbe un brivido e sollevo il capo, fissando Martini che lo scrutava
preoccupato a sua volta, immobile come gli era stato ordinato. << Non ti hanno colpito, vero? >>
domando.

L’altro scosse il capo, ammutolito.

Feliciano si rilasso leggermente. << Meno male.>> poi appoggio la testa sul petto del caporal
maggiore e, senza neanche accorgersene, chiuse gli occhi.

k ok ok ook

C’era come una leggera melodia in sottofondo. Non era propriamente una canzone, ma un suono
che aveva tonalita piacevoli. Nonostante il graduale ritorno alla coscienza lo mettesse di fronte ad
un pulsante e non meglio precisato dolore, Feliciano si ritrovd curioso di sapere da dove venisse
quella specie di canto. Quando apri gli occhi la prima cosa che vide fu una copertura, molto simile
ad un tetto di paglia rivestito in maniera grossolana da un telo di juta. C’era una nebbiolina che
imperversava nell’aria e sfocava i dettagli, intensificando la penombra. Il giovane sbatté le palpebre
chiedendosi in quale strano luogo si fosse risvegliato; pensieri e ricordi erano a tal punto
ingarbugliati che non riusciva a trovare I’appiglio giusto per uscire da quel disordine sensoriale e
mentale. Alla sua destra un’ombra si riverso su di lui, facendogli per la prima volta notare che le
poche fonti di luce erano poste ai lati e proiettavano circoscritti aloni arancioni, che svanivano
tremolando verso 1’alto. Volto il capo lentamente e osservo la sagoma in controluce di un uomo di
cui non riusci a definire i tratti del viso. L’'uomo rimase a scrutarlo qualche istante. << Sottotenente
Vargas, vi siete ripreso? >> parlo infine con voce familiare.

Il motivetto che aveva continuato a strimpellare fino a quel momento si interruppe qualche secondo
e riprese con un nuovo ritmo, uno stridio di assestamento, € poi emersero le note vibranti di una
tromba.
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<< E’ musica? E’ una radio, vero? >> chiese tentando di fare un sorriso. La sua voce venne fuori
dalle labbra orrendamente distorta, gli parve di aver contratto il torace per far uscire un baritonale
muggito, concludendo con una sorta di fischio greve.

<< Non parli per carita! >> lo ammoni I’ombra familiare. << Ha un polmone lesionato! >>
Feliciano sbatté le palpebre ancora piu confuso.

La radio blaterava fievole e poco incisiva lontano da lui; la luce, irradiata da quelle che intui essere
lampade da campo, a poco a poco mostro al suo sguardo che la nebbiolina che vedeva aleggiava
solo nei suoi occhi deboli e che il luogo ove si trovava, una specie di baracca di legno e paglia, era
stata trasformata in un’infermeria. Con una mano sfiord il bordo della brandina sulla quale era
adagiato, ce n’erano decine di fronte e accanto a lui, con altrettanti uomini distesi e mugolanti.

<< Martini, tu stai bene? >> domando.

<< Io si, sottotenente, ma lei mi ha fatto prendere un bello spavento! Non ci ho capito tanto a dire il
vero, ma sembra che un proiettile le abbia danneggiato un polmone, per fortuna prima ha urtato una
costola e per questo non ¢ morto. Glielo hanno estratto appena siamo arrivati a Marsa el Brega. >>
<< Siamo a Marsa el Brega? Abbiamo passato le linee britanniche? >> Feliciano era incredulo.

<< Si si! Gli inglesi si sono ritirati, li abbiamo sconfitti! >> Martini afferrd uno sgabello e si sedette
accanto a lui. Aveva ancora la divisa e 1 capelli scombinati, la pelle olivastra era segnata in piu punti
da escoriazioni e bruciature e attorno agli occhi era rosso e gonfio. << Sottotenente, non c¢’¢ rimasto
nessuno della nostra squadra, solo noi due. Lei ¢ malconcio! >> A quell’ultima affermazione, forse
un po’ paradossalmente, il caporal maggiore sorrise. << Comunque hanno detto che ci rimandano a
Tripoli, insieme agli altri feriti. Forse rientriamo in Italia, se il buon Dio ci assiste! >>

Feliciano dovette ragionare a lungo su quell’affermazione. Ritornare a Tripoli significava
allontanarsi dalla linea calda dei combattimenti. La sua ferita poteva essere ritenuta abbastanza
grave da meritare un congedo, per quanto temporaneo, il rientro in Italia poteva non essere troppo
improbabile. Martini sorrideva ancora di una felicita quasi malinconica, il peso della guerra era
difficile da gestire alla loro giovane eta e soprattutto il fardello di aver perso tanti compagni.
Feliciano condivideva con lui tutti quei dolorosi sentimenti, tuttavia c’era qualcosa che, nel
profondo, si ribellava all’idea, qualcosa che non la faceva apparire confortante come si poteva
pensare.

<< L’Hauptmann Ludwig, dov’e¢? Sta bene? >> chiese d’impulso, senza che apparentemente ci
fosse alcun nesso con cio di cui stavano parlando.

<< Si, ¢ venuto anche a trovarla, poco dopo il tramonto. C’era un gran trambusto qui, abbiamo
montato il campo in poche ore. Nonostante questo ¢ venuto appena ha saputo cosa era successo alla
nostra divisione. >> lo tranquillizzd Martini, poi si fece serio e allungd una mano appoggiandogliela
sulla fronte. << Sottotenente, mi sembra sofferente, sara meglio che la lasci riposare. >> il giovane
commilitone si alzd e con un cenno della mano si allontand verso 1’uscita, voltandosi dopo pochi
passi gli rivolse di nuovo quel sorriso malinconico: << Sono contento che almeno lei sia vivo. >>
Una volta solo Feliciano tentd di trarre un sospiro, ma il dolore pulsante che s’acuiva
insopportabilmente ad ogni movimento del suo costato glielo smorzo sul nascere, cosi esalod
lentamente 1’aria, guardingo, e chiuse gli occhi.

Rimase a lungo ad ascoltare la radio trillare, complemento stonatamente allegro ai gemiti dei feriti.
Forse un’ora dopo vennero a portare qualcosa da mangiare per coloro che riuscivano ancora a farlo.
E vennero invece a portare fuori coloro che non avrebbero mangiato mai piu. Quando scostarono la
tenda che era stata posta a battente dell’ingresso Feliciano vide che era notte.

Tornare a Tripoli e ripartire per 1’Italia. C’era in vista un probabile congedo e un allontanamento dal
Fronte Africano. Forse avrebbe potuto recuperare un po’ di tranquillita, tornando alla tenuta del
nonno. Indossare abiti da civile e mangiare i manicaretti di Lidia, sedendo ad una tavola
apparecchiata con una tovaglia di lino pulito e profumato di fresco, utilizzando piatti di bianca
ceramica € le coppe in vetro con il vino dolce dei colli emiliani; era un pensiero piacevole. Magari
avrebbe ritrovato la forza di impugnare un pennello, dimenticandosi del fucile, almeno per un po’...

14



Qualcuno spense la radio, ma il silenzio che ne scaturi fu solo un approssimativo sottofondo ad una
sofferenza che aveva un suono tutt’altro che trascurabile.

Si mise seduto, stringendo la mascella per sopportare ogni singola fitta a cui il suo costato
sforacchiato lo sottoponeva, fece scivolare le gambe fuori dalla brandina e si alzd in piedi,
appoggiandosi alla parete di legno della baracca. Ad una prima occhiata si consold notando che non
era nudo, ma indossava ancora i pantaloni della sua divisa. Il suo busto invece era stato fasciato e
sopra vi era stata infilata una canottiera piuttosto lisa, anche se dall’aria pulita. Avanzo tra le altre
brande, tirandosi addosso gli sguardi un po’ vacui dei suoi compagni di infermeria.

<< Ehi ragazzo, se vuoi pisciare ci sono i pitali sotto i letti. >> gli borbottd qualcuno dietro.
Feliciano lo ignord, proseguendo fino a ritrovarsi al centro di un paesino formato da poche
baracche. Osservando alla sua destra noto, a sfumare verso nord, un’immensa € oscura massa in
movimento. Il mare. Pensd distrattamente. L’accampamento militare dell’Africa Korps aveva
interamente inglobato quel piccolo villaggio trasformando profondamente il suo aspetto, vi erano
ancora i segni degli scontri avvenuti quel pomeriggio e non c’era alcuna traccia dei nativi.
Nonostante 1’ora tarda si poteva assistere ad un bel viavai.

Vicino a lui passo un giovanotto con i capelli cortissimi che parevano quasi d’argento e la divisa
della Wehrmacht. << Hei Oberschiitze! >> Tento di richiamare la sua attenzione, << Dove si
trovano gli alloggi dell’Hauptmann Ludwig Meyer? >>

Il tedesco lo scrutod qualche istante, evidentemente perplesso dall’aspetto poco calzante di Feliciano:
senza scarpe e in canottiera e con una postura tutt’altro che stabile.

Alz0 un braccio, senza smettere di scrutarlo dubbioso, e gli indico un’altra baracca di legno, vicino
ad un pontile di cui era rimasto giusto qualche paletto a spuntare dall’acqua.

Feliciano lo ringrazio a voce bassa prima di proseguire tentennante nella direzione indicata. Quando
raggiunse 1’ingresso della capanna si soffermo qualche istante a riprendere fiato, ascoltando il
respiro inquieto del mare. Lo stesso mare che, dall’altro lato, bagnava le coste della sua Patria.
Aveva freddo, nonostante la brezza che spirava dalla spiaggia fosse molto calda. Non c’era un
battente a cui bussare, cosi scostd semplicemente il tendaggio ed entro.

Le persone presenti al loro interno smisero di parlare e tutte si voltarono nella sua direzione.

Oltre a Ludwig c’erano L’Oberleutnant Stein, un uomo piuttosto basso e tarchiato, con pochi capelli
rimasti in capo, che teneva fra le mani un pacco consistente di fogli e 1’Unteroffizier Engel, un
individuo dal naso aguzzo come quello di un falco e lo stesso sguardo predatore, che nonostante
I’ora attardata indossava ancora la divisa al completo, con tanto di cappello. Feliciano ne era venuto
precedentemente in contatto proprio stando al seguito di Ludwig e non aveva sviluppato alcuna
simpatia per loro, uomini efficienti ma altezzosi.

Si appoggio allo stipite dell’entrata dato che le gambe avevano iniziato a tremare in maniera
eccessiva.

<< Bu... buonasera signori. Perdonate se vi disturbo, ma volevo parlare con I’Hauptmann. >>
azzardo, con voce tanto flebile che dubitd perfino che lo avessero sentito.

In effetti gli uomini rimasero alquanto interdetti, solo Ludwig si mosse nella sua direzione. <<
Sottotenente Vargas, cosa fa in piedi nelle sue condizioni? Dovrebbe trovarsi in infermeria! >>

<< Lo so, ma avevo paura di non riuscire a vederla, signore. Martini, il mio sottoposto, mi ha detto
che verremo rimandati a Tripoli e cosi sono venuto stasera. Non ero sicuro di poter aspettare... >>
Ogni parola una pugnalata, ogni respiro un tormento. Feliciano, la mano sul fianco dolorante e gli
occhi che sempre meno coglievano la luce attorno a lui, si accorse che stava scivolando a terra solo
quando le braccia di Ludwig lo afferrarono, lo avvolsero alle spalle e gli raccolsero le gambe.
Constato di essere sollevato con una facilita estrema dall’Hauptmann, quasi come se non avesse a
che fare con un uomo adulto, bensi con un bambino.

<< Non ero sicuro... >> tentd di continuare, abbandonando la testa sul suo petto, assaporando per la
prima volta un contatto cosi stretto da farlo fremere. Ludwig valico 1’ingresso della baracca per
dirigersi di fretta verso I'infermeria, tenendolo fra le braccia. Feliciano, sull’orlo dell’incoscienza
lottava per non perdere 1 sensi, perché quella sensazione era la cosa piu dolce e rassicurante che
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avesse mai provato. Si rese conto di aver bisogno di quella forza, di quella presenza. Si rese conto
di non desiderare affatto il rientro in Italia, bensi di restare a fianco del biondo ufficiale tedesco che
al momento lo stringeva tra le braccia, isolandolo da tutto il dolore che aveva intorno. Per quei
pochi, brevissimi secondi, Feliciano nascose il viso contro il corpo dell’uomo e si lascio cullare, poi
quando questi lo adagio sulla brandina non gli diede il tempo di allontanarsi, si afferro al colletto
della divisa e lo trattenne. << La prego, la mia divisione ¢ stata decimata, non voglio tornare a
Tripoli e non voglio imbarcarmi per I’Italia. Voglio restare accanto a lei! Mi prenda come suo
sottoposto! >>

Il tedesco lo fissava. I loro volti erano cosi vicini. Feliciano sentiva il suo respiro sulle proprie
labbra. << La prego Hauptmann, la serviro bene! Le insegnerd I’italiano e se sara in difficolta fard
del mio meglio per aiutarla! >>

Gli occhi di Ludwig erano di un azzurro splendente, anche nella penombra notturna, anche tra i
riflessi pastosi delle lampade, sembravano quasi illuminati da una luce interna, fredda e allo stesso
tempo bruciante.

<< E se saro io in difficolta lei mi aiutera, come sta facendo adesso. >> aggiunse, sorridendo
gentile, specchiandosi in quello sguardo trasparente, in cui non v’era mai esitazione o dubbio, in cui
non v’era traccia di debolezza, ma neppure di ostilita o disprezzo. Quell’azzurro cosi puro che era
I’unico colore che avrebbe voluto vedere attorno a lui in quel momento. << Lo fara? Mi terra al suo
fianco? >>

<< lo... parlero con i suoi superiori in merito a questa richiesta, Feliciano, ma ora lei deve pensare a
riposare. >> replico il tedesco, prendendogli le mani con le quali Feliciano lo tratteneva vicino a sé
e stringendole leggermente fra le proprie.

L’italiano annui debolmente. << Sa, io ho un fratello maggiore. Da piccolo, quando stavo male, lui
dormiva in camera con me, per farmi stare tranquillo. So che le potra sembrare ridicolo, ma puo
restare ancora un po’ qui? >>

Era la richiesta piu sciocca che avrebbe mai potuto fare e certamente Ludwig 1’avrebbe considerato
uno smidollato, tuttavia inconsciamente aveva paura che quella potesse essere I’ultima occasione di
averlo vicino, cosi si era fatto coraggio. Mesi di angoscia e paura sparivano magicamente in
presenza di quel tedesco e cosi anche ogni dubbio su come dovesse apparire agli occhi degli altri.
Anche se Ludwig lo aveva spesso rimproverato per la sua sbadataggine e incapacita nello svolgere
molti compiti, Feliciano aveva sempre sentito di potersi mostrare per cio che era, senza timore.
Ludwig si allontano solo per cercare uno sgabello e torno subito al suo fianco per sedersi vicino a
lui. Feliciano gli rivolse un sorriso riconoscente, sapeva che 'uvomo gli sarebbe rimasto vicino
anche se lui si fosse addormentato: Ludwig onorava ogni singolo proposito. Cosi, rilassandosi
permise alla stanchezza di trascinarlo nell’oblio.

sk sk sk

Era una mattinata frenetica, come tutte le mattine da quando i tedeschi avevano preso il comando
delle operazioni. Persino in infermeria si avvertiva I’urgenza di ricominciare immediatamente le
attivita e 1 soldati bloccati sulle brandine, coloro che erano sopravissuti alla notte appena trascorsa,
si proponevano di alzarsi e tornare in servizio. Qualcuno in effetti lo aveva gia fatto e lo stesso
Feliciano, seduto con lo sguardo un po’ perso verso I'ingresso da cui proveniva uno spiraglio di
sole, aveva desiderio di rimettersi in piedi e correre da Ludwig. Si era addormentato, la sera prima,
con la presenza rassicurante del tedesco accanto a sé. Ricordava a malapena il lago oscuro in cui era
affondato senza timore, conscio degli azzurri bagliori che vegliavano su di lui. Ora pero si
domandava quanto di quello che era successo durante la serata 1’avrebbe aiutato a rimanere a fianco
dell’Hauptmann.

Certo, in parte era colpa della sofferenza e della stanchezza che lo avevano stordito e reso fragile,
ma implorare come un bimbo spaurito di avere compagnia per addormentarsi doveva essere parso a
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Ludwig quanto di pit degradante possibile per un soldato. I tedeschi non avevano un’ottima
opinione delle truppe italiane e lui non aveva fatto altro che aggravare un simile pessimo giudizio.
Con quel deprimente pensiero si chiese cosa mai lo portasse a sperare ancora che Ludwig lo volesse
tenere al suo fianco.

I minuti scivolavano sopra la sua immobilita. Neppure Martini era venuto a trovarlo. Soltanto uno
degli addetti all’infermeria lo aveva pregato di ridistendersi o, se si sentiva cosi bene da stare
seduto, di alzarsi e assisterlo nel cambiare le bende agli altri feriti. Feliciano era stato tentato
dall’idea, rendersi utile lo avrebbe aiutato a non ristagnare troppo nelle preoccupazioni, ma non
appena si era messo in piedi era stato costretto a cambiare parere: una fitta lo aveva trapassato da un
lato all’altro del busto, costringendolo ad accasciarsi sulla brandina.

<< Voi italiani vi agitate troppo! >> lo rimproverd una voce improvvisa, quando ancora stava
boccheggiando per riprendersi dal dolore. Si voltd lentamente incrociando lo sguardo severo di
Ludwig.

<< Hau... Hauptmann! >>

Il tedesco allungo una mano nella sua direzione, aprendo il palmo verso I’alto. Feliciano segui il
gesto. Per qualche istante tutto parve cristallizzarsi, persino il tempo sembrd prendersi una sosta.
Sopra il guanto di pelle nera che rivestiva la mano di Ludwig luccicava alla luminosita ombrosa
dell’infermeria una croce argentata col cuore smaltato di nero. Feliciano la riconobbe, avendola
vista spesso decorare le divise degli ufficiali della Wehrmacht: la croce di ferro, chiamata dai
tedeschi Eisernes Kreuz; aveva un aspetto estremamente semplice, con quattro braccia che si
dilatavano sulle loro estremita, in ferro scuro, un metallo certamente non prezioso bensi solido, a
testimonianza della sobrieta e della saldezza della popolazione germanica. Era un’onorificenza
importante che veniva concessa soltanto ai soldati tedeschi in tempo di guerra.

Prima di muoversi o parlare il giovane alzo di nuovo gli occhi, per cercare conferme in quelli
dell’altro. Il biondo accenno un solenne assenso e solo allora Feliciano prese fra le proprie mani il
monile.

<< Pur rimanendo un membro del Regio Esercito Italiano le ¢ stata concessa licenza speciale per
servire come mio sottoufficiale nelle truppe tedesche. >> Ludwig addolci appena la sua espressione
autorevole con un sorriso benevolo. << Per cui, benvenuto nella Wehrmacht, tenente Vargas! >>

CAPITOLO 4
Ottobre 1942

Feliciano entro nella tenda di Ludwig che il sole era ancora solo un bagliore arancio al di sotto della
linea dell’orizzonte. Il cielo schiariva gradualmente da un lavanda tenue verso un anello rosato e
poche erano le stelle ancora visibili nelle vestigia di una notte che era stata invasa dai fumi e dalle
cortine nebbiose delle esplosioni.

Ne erano successe di cose in quegli ultimi tempi, rifletteva il giovane assonnato, masticando una
galletta di malavoglia, mentre portava sottobraccio i rapporti giunti proprio pochi minuti prima, per
farli visionare all’Hauptmann. Dopo la precipitosa avanzata dell’armata italo-tedesca che aveva
visto i Britannici indietreggiare fino ad El Alamein, in Egitto, in poco meno di un anno, ora
entrambi gli eserciti si trovavano in fase di stallo.

Le truppe comandate dal generale Rommel, che aveva dimostrato una capacita tattica incredibile e
un’acutezza assolutamente straordinaria nel gestire una situazione partita con enorme svantaggio, si
erano trincerate in una fascia di terreno chiamata Cresta di Miteirya. C’era stato ad agosto il
tentativo di sfondare definitivamente la resistenza britannica con un attacco che avrebbe dovuto
avvolgere da sud le linee di difesa nemiche per poi puntare verso il mare, tagliando fuori il grosso
dell’ottava armata inglese dalle linee di rifornimento e impedendogli la ritirata. Tuttavia il piano,
per quanto ben congeniato, era fallito. Una delle cause era stata certamente I’intervento della RAF:
gli aerei dell’Aviazione Reale Inglese avevano bersagliato le forze dell’ Asse, bloccandole in una
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serie di campi minati predisposti dai britannici ad Alam Halfa. Durante tutta la notte le manovre
delle divisioni Panzer erano state disperatamente ostacolate e il giorno dopo la situazione era
divenuta ancor piu drammatica per mancanza di carburante. Il generale Rommel aveva sempre
saputo di trovarsi in grave deficit di munizioni e benzina, rispetto alle armate nemiche che invece
ricevevano continui e costanti rifornimenti, per questo il fallimento di Alam Halfa aveva delineato
I’inizio della fine.

Allo stato attuale la formazione italo-tedesca si era barricata dietro campi minati, mezzo milione di
mine era stato praticamente piantato sotto la superficie rossastra del deserto e garantiva una fascia
protettiva al momento sufficiente a prevenzione dei continui contrattacchi inglesi. Ma i nemici
pressavano. C’erano stati innumerevoli scontri ed erano tre giorni che non si smetteva di
combattere. Anzi, per la precisione giorno e notte. Feliciano si sentiva a pezzi, anche quella notte
era rimasto in piedi fino a tardi a tradurre comunicati dal tedesco all’italiano e viceversa, per poi
recarsi alla postazione delle comunicazioni ad inviarli e raccogliere telegrammi che avrebbe dovuto
ritradurre.

Il reparto dell’Hauptmann Ludwig, di cui ora faceva parte, era uscito fuori a fronteggiare
I’ennesimo assalto. Avrebbe voluto essere al loro fianco, ma Ludwig era stato irremovibile; data la
sua conoscenza di entrambe le lingue gli aveva ordinato di rimanere al campo a sistemare rapporti e
bollettini, inviandoli poi al comando generale di Roma e di Berlino. Le poche ore che Feliciano era
riuscito a dormire, tra i rimbombi terribili della battaglia a non molti chilometri di distanza, erano
state popolate di incubi in cui I’Hauptmann moriva saltando in aria su una mina anticarro oppure
perforato dai proiettili delle corazzate britanniche.

Con suo enorme sollievo Ludwig invece era rientrato e si trovava ora seduto, chino sopra il tavolino
pieghevole, a scrutare con aria molto cupa le cartine delle zone di stazionamento. Indossava ancora
la divisa ed era completamente ricoperto di sabbia annerita dal fumo delle artiglierie. C’era nell’aria
odore di chiuso e un vago retrogusto di fuliggine.

<< Hauptmann, stai bene? >> chiese, avvicinandosi. Era ormai qualche mese che si davano del “tu”,
principalmente in seguito alle insistenze di Feliciano che mal sopportava le fredde formalita.
Ludwig alzo la testa e I’italiano notd che la pelle gia chiara del suo viso tendeva al grigiastro.
Aveva gli occhi scavati dalla stanchezza e segni di sfinimento gli marcavano rughe sulla fronte e ai
lati della bocca.

<< No, direi che non stai affatto bene! >> si rispose da solo, senza nascondere la preoccupazione.
Appoggio i carteggi proprio sopra le mappe che il tedesco stava studiando. << Quante ore sono che
non dormi? Almeno settantadue, se contiamo anche 1’ultimo attacco del 23! Vuoi forse ammalarti?
>>

<< Dormire ¢ I’'ultimo dei miei pensieri, Feliciano. Se vuoi essermi d’aiuto magari potresti portarmi
uno di quei caffé neri e forti che fate voi italiani! >> replico il superiore, passandosi le mani fra i
capelli.

<< Figuriamoci! Ora te ne vai sulla branda a riposare almeno qualche ora! >> Feliciano afferro
Ludwig ad un braccio e lo trascind verso il letto da campo, rimasto perfettamente in ordine da
giorni.

Il tedesco provo ad opporsi, ma era piuttosto chiaro che il piu giovane avesse ragione: Ludwig era
talmente privo di forze che fu obbligato a sedersi senza riuscire a ribellarsi. << Sono arrivati alcuni
comunicati importanti. Il primo tra tutti conferma il ritorno del Feldmarschall Rommel! >>

<< E cosi ¢ stato richiamato al fronte. >> commento il tedesco senza particolare trasporto, mentre
Feliciano gli sbottonava la casacca e gliela sfilava dalle spalle.

<< E’ un segnale positivo? >> chiese I’italiano, inginocchiandosi per slacciare le stringhe degli
stivali.

<< Non direi. La nostra inferiorita numerica ¢ aggravata dalla scarsita di materiale. Non abbiamo
piu benzina, possiamo contare al massimo in un giorno di autonomia. Neppure il Feldmarschall puo
fare miracoli. >> Ludwig sospird e docile lascio che le mani di Feliciano lo spingessero disteso. <<
Ho la sabbia perfino dentro le mutande. >> borbottd socchiudendo gli occhi.
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Feliciano lo osservd da vicino, accorgendosi che 1’'uomo si era addormentato. L’essersi infine
rilassato, dopo giorni interi di tensione, aveva agevolato il definitivo crollo. Gli passo le dita tra i
capelli, il cui biondo aureo era opacizzato da sporcizia e sudore. Un sano riposo sarebbe stato ancor
pit confortante dopo un bel bagno fresco, tuttavia quello era un lusso che nessuno si poteva
permettere, cosi, dopo una breve meditazione, Feliciano trovo la soluzione adeguata nella splendida
arte dell’arrangiarsi, in cui gli italiani erano da tempo maestri, ¢ usci dalla tenda per andare a
cercare acqua e sapone.

Quando rientro fece in modo di chiudere bene i lembi, apponendo il gancio alla cerniera affinché
nessuno potesse disturbare il riposo dell’Hauptmann. Aveva deciso di rimanere vicino a lui durante
il suo sonno per ripulirlo dalla sporcizia, certo che la spossatezza dell’uomo fosse talmente
profonda da renderlo indifferente ad un po’ di palpeggiamenti.

Fini cosi di sfilargli i vestiti iniziando dalla canottiera, a seguire i calzini e persino i pantaloni.
Ludwig rimase praticamente nudo, solo con I'indumento intimo. Feliciano lo osservo, un po’
rattristato, scorgendo sul suo corpo numerose abrasioni € zone in cui la pelle era gonfia e irritata. Si
mise seduto su uno sgabello, ai suoi piedi il secchio con I’acqua che aveva fatto scaldare e un
piccolo pezzo di sapone. Si era procurato alcuni stracci puliti dall’infermeria e un telo di morbido
cotone che aveva sottratto dal suo bagaglio personale. Una delle poche comodita che ancora gli
restavano della sua vecchia abitazione.

Passo0 la prima pezza inumidita sulle braccia e sul collo dell’'uvomo, curvandolo piano per
raggiungere anche le spalle e le scapole, portando via il superficiale strato di polvere, infine ripuli lo
sterno e il petto, si concentrd sull’inguine, sulle cosce e sui polpacci, percependo chiaramente la
tensione dei muscoli nonostante il tedesco fosse addormentato. Fu delicato laddove vide le
sbucciature dovute all’eccessivo sfregamento con la stoffa dell’uniforme e le escoriazioni dei
contraccolpi subiti durante gli assalti e fu invece piu insistente dove la sporcizia si era sedimentata.
Insapono frizionando con delicatezza e deterse con il secondo panno, lasciando scivolare la stoffa
quasi come una carezza. Portandosi via, almeno cosi sperava, oltre alla sporcizia anche un po’ di
quella terribile fatica che Ludwig si era sobbarcato in quegli interminabili mesi di guerra in
condizioni durissime.

Per tutto il tempo 1I’Hauptmann non diede il minimo segno di riprendersi, il suo respiro si faceva
istante dopo istante sempre pilt profondo e lento. Feliciano fini col pulirgli minuziosamente il viso e
persino i capelli, spazzolandoli delicatamente con un pettine d’osso. Mantenne ogni gesto
accuratamente misurato, il pit gentile € meno invasivo possibile. Una volta che ebbe terminato
nell’aria si respirava un leggero aroma di limone, piacevole e fresco.

Sorrise soddisfatto e concluse avvolgendo I’'uomo in una coperta di lana; del resto, ad ottobre,
durante le prime ore del giorno, il deserto era un freddo ospite. Si soffermo ancora qualche istante,
indugiando sul viso del tedesco. Aveva un’aria meno austera nel sonno, sembrava improvvisamente
giovane, forse troppo per tutte le responsabilita di cui era stato caricato. Feliciano senti improvviso
I’istinto di toccarlo ancora, senti I’'urgenza di accostare le sue labbra a quelle leggermente dischiuse
dell’altro. Sbatté le palpebre sorpreso dalla violenza di quelle emozioni e si costrinse ad alzarsi e
allontanarsi di qualche passo. Si rifugio vicino al tavolo e inizi0 subito a sistemare i vari fogli che vi
erano sparpagliati sopra. Il suo cuore batteva incredibilmente veloce e ci volle un po’ per farlo
calmare.

C’era sempre stata una sottile attrazione da quando aveva conosciuto I’Hauptmann. Feliciano
I’aveva percepita fin dal primo istante, per quel senso di tranquillita e stabilita che Ludwig sapeva
trasmettergli. Vicino a lui sembrava impossibile che potesse succedergli qualcosa, per questo aveva
accettato di buon grado quel richiamo. In qualche modo aveva avvertito anche una sorta di affinita
fisica. Del resto 1’aspetto nordico, a volte algido, del popolo tedesco aveva affascinato molto gli
italiani e Ludwig era uno dei migliori esemplari.

Nonostante questo, mai, fino a quel momento, aveva desiderato tanto ardentemente baciarlo.

Si immobilizzo, con il plico delle carte topografiche ancora arrotolato tra le dita. A pensarci bene, in
tutta la sua vita, neppure per la piu bella ragazza del paese aveva mai provato un simile trasporto. E’
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tutta colpa della guerra! Si giustifico. Non vediamo donne da mesi e ogni nostra emozione ¢
amplificata al massimo in questo momento di grande preoccupazione! Infilo le carte nel tubo di
vimini e lo rimise al suo posto. Si guardo intorno in cerca di qualcos’altro da fare. Doveva tenersi in
attivita, doveva non voltare la testa in direzione della brandina su cui giaceva Ludwig. Percepiva
ancora piuttosto chiaramente quella specie di richiamo istintivo grattare insidioso alle porte dei suoi
pensieri sbarrati, suggerendogli infido che un piccolo, innocente bacio, non sarebbe stato neppure
percepito da un uomo addormentato e sfinito, che era stato lavato e strofinato senza neppure
accorgersene!

Prese in mano le sue comunicazioni e le scorse una ad una. Quella pit importante gliel’aveva gia
riferita: il ritorno di Rommel al fronte dopo il breve congedo per malattia, anche se sembrava che
non sarebbe valso a molto in questo caso. Non c’erano miracoli per loro e, in base a questa amara
considerazione, tutte le altre notizie perdevano di importanza.

Inizid a lucidare gli stivali del tedesco e a cercare indumenti puliti nella piccola cassapanca da
viaggio. Per rassettare 1’uniforme usci dalla tenda con I’intento di sbatterla e liberarla dalla polvere.
Mentre era ancora alle prese con lo stendere le pieghe dei pantaloni vide avvicinarsi con piglio
piuttosto legnoso I’Unteroffizier Engel. Quell’'uomo non provava la minima simpatia per Feliciano
e ogni volta che poteva lo insultava o lo sminuiva. L’italiano perd non se ne curava, anzi, a dirla
tutta poteva comprendere anche le sue ragioni e giustificare la sua maleducata aggressivita. Dopo la
sua supplica di rimanere al fianco di Ludwig era stato sorprendentemente promosso a Tenente e
passato a diretto servizio della Wehrmacht, questo aveva portato Engel a diventare automaticamente
un suo subordinato, inferiore di grado e quindi soggetto persino ad obbedire ai suoi ordini, che
Feliciano si era tuttavia ben guardato dall’impartirgli. Nonostante cio l'ostilita era palese e il
tedesco non si faceva certo remore ad esternarla in qualunque situazione.

Quando i loro sguardi si incrociarono 1’uomo arriccio il suo naso aquilino e non si degnd nemmeno
di rivolgergli il saluto militare. Allungd la mano per aprire la tenda di Ludwig. A quel punto
Feliciano scatto, afferrando i lembi e strattonandoli via dalle dita di Engel.

<< L’Hauptmann sta riposando, sarebbe opportuno che torni a fargli visita piu tardi, Unteroffizier.
Magari tra qualche ora. >> disse, mantenendo bassa la voce, per non correre il rischio, seppur
blando, di svegliare Ludwig.

L’uomo gli rivolse un’occhiata a dir poco raggelante. << Non se ne parla nemmeno, ho delle cose
importanti da comunicargli dal fronte! >>

<< Visto come stanno andando le cose credo che I’attesa di qualche ora non ci fara vincere o
perdere la guerra. >> insistette Feliciano, cercando di essere comunque cortese e sperando che
I’uomo si arrendesse e se ne andasse. Ma era forse chiedere troppo da un tedesco tutto d’un pezzo e
colmo di superbia quale Engel, che per certo non accettava neppure i suggerimenti da un individuo
che considerava a lui inferiore, figurarsi un’ingiunzione.

L’uomo infatti si irrigidi e le narici sottili del naso aguzzo parvero fremere a quell’osservazione. <<
La debolezza di voi italiani mi sconcerta sempre di piu! E’ colpa vostra se ci troviamo in queste
condizioni svantaggiose! >>

L’ennesimo insulto. Feliciano sospird. << Non nego le nostre pecche e la scarsita di mezzi con cui
abbiamo dovuto affrontare il nemico britannico, ma i soldati italiani non sono stati meno valorosi di
quelli tedeschi e i nostri sacrifici sono comunque valsi a tenere la linea Miteirya. Almeno per ora...
>>

<< Mi lasci passare, Oberleutnant Vargas! >> tuono 1’'uomo, pronunciando con sprezzo il grado di
Feliciano.

<< Mi spiace ma devo chiederle di tornare piu tardi, I’Hauptmann Ludwig ¢ stremato e io non
posso... >> non riusci neppure a terminare la frase che ’'uomo alzo il braccio fulmineo e lo colpi al
volto con una tale veemenza che barcollo e dovette appoggiarsi al telo della tenda per non cadere. Il
sangue invase la sua bocca col suo sapore dolce amaro, fuoriuscendo copioso dalla lacerazione che
si apri sul labbro inferiore. Stordito scosse leggermente il capo, poi si portd la mano alle labbra
toccandosi la zona lesa che iniziava a palpitare di dolore.
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Il tedesco di fronte a lui fremeva di rabbia, quando Feliciano alzo lo sguardo dovette costringersi a
scrutarlo dritto negli occhi, in effetti la violenza lo metteva profondamente a disagio, e quello era
uno dei motivi per cui aveva sempre accettato di buon grado tutti i compiti di segreteria che Ludwig
gli aveva affidato in quei mesi, tenendolo lontano dai campi di battaglia.

<< Devo insistere. >> mormoro, cercando tuttavia di non mostrare esitazione. Tirando fuori tutta la
grinta e il coraggio che aveva. << A questo punto mi trovo costretto ad ordinarglielo, Unteroffizier
Engel, e la prego di obbedire o dovro richiamarla ufficialmente e magari farla arrestare per oltraggio
ad un suo superiore. >> Inutile dire che aveva paura di quanto sarebbe potuto succedere e non era
affatto sicuro che avrebbe avuto 1’ardire di fare quello che stava minacciando. Di una cosa era certo
perd: non avrebbe permesso a quell’uomo arrogante di disturbare il meritato riposo di Ludwig. Non
I’avrebbe permesso a nessuno, nemmeno al Feldmarschall Rommel se si fosse presentata
I’occasione!

Engel rimase come impalato per interminabili secondi e Feliciano temette che, ignorando
I’avvertimento, entrasse di forza nella tenda. Alla fine perd 1’uomo ruoto su se stesso e si allontano
a grandi passi.

Quando lo vide sparire dietro uno dei serbatoi dell’acqua il giovane si rilasso, ora poteva permettere
alle sue ginocchia di tremare. Prese il fazzoletto dalla tasca e si puli dal sangue che in due piccoli
rivoletti gli scorreva sul mento. Sentiva gia il labbro inferiore gonfiarsi fastidiosamente, mentre il
taglio pulsava sempre piu insistentemente elargendogli fitte acute simili a punture di spillo.

Rientro silenzioso nella tenda. Sopra la branda Ludwig si era voltato di lato, rannicchiandosi un
poco, e parte del suo viso era nascosto sotto la coperta. Feliciano sorrise dolcemente, sentendosi
orgoglioso di aver tenuto testa all’Unteroffizier. << Per oggi vegliero io su di te, Capitano. >>

k ok ok ok

Ogni documento era stato disposto per mittente e sistemato in pila in ordine cronologico sopra il
baule. Gli indumenti, le armi e 1’equipaggiamento da viaggio erano stati ripuliti € messi in ordine
sul lato ovest della tenda. Sul piccolo tavolo portatile al centro era stato poggiato un vassoio con
piatti coperti che contenevano delle uova fatte in tegame con mostarda e patate lessate con erbe
aromatiche, alcune fette di pane integrale e un bicchiere di birra fredda. Su una piccola coppa
giaceva un grappolo di datteri freschi.

Feliciano si chind su Ludwig e lo tocco ad una spalla. << Hauptmann? >> il tedesco non si mosse.
<< Ludwig, sono le 12:30. Il Feldmarschall sara al campo tra meno di un’ora e credo che vorra
consultarsi con tutti i suoi ufficiali. >> Lo scosse con piu insistenza. Solo allora I’altro diede
qualche segno di ripresa. Corruccio le bionde sopracciglia e poi apri lentamente le palpebre.
Feliciano, che stringeva fra le braccia gli abiti che aveva preparato per lui, fece un passo indietro, in
attesa. Ludwig sembro faticare a riemergere dalle nebbie del torpore, pero riusci a mettersi seduto e
con una mano si stropiccio gli occhi. << Non ricordo neppure di essermi addormentato. >> brontolo
con voce impastata.

Feliciano sorrise << Sei crollato, eri veramente esausto. >>

Quando si alzo in piedi si guardd con sconcerto. << Ma sono nudo! >>

L’italiano dovette faticare per trattenersi dal ridere. L’espressione di disorientamento dell’uomo era
veramente buffa in quel momento. Gli porse rapido i vestiti, ora arrivava la parte complicata da
spiegare e non aveva trovato nessun modo accettabile per dirlo, cosi si era arreso all’idea di
raccontare semplicemente la verita: << Ecco, mentre dormivi ti ho lavato. Ho pensato che avresti
riposato meglio senza addosso la sabbia e il sudore di questi giorni. Ad ogni modo non ti sei
svegliato neppure un istante, per cui non credo sia stata una brutta idea. >> Ludwig prese 1 vestiti
dalle sue mani e lo guardd con piglio tutt’altro che amichevole, tuttavia 1’istante prima di
pronunciare un qualunque probabile rimprovero si interruppe. << Cosa hai fatto al viso? >>
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Feliciano si tocco con cautela il taglio inflammato provocato dal colpo di Engel. << Nulla di grave.
>> ridacchio nervosamente. << Mentre rassettavo la tenda sono andato a sbattere contro la trave
portante. >>

L’Hauptmann alzo un sopracciglio. Poi scosse il capo, iniziando ad indossare gli abiti che Feliciano
aveva preparato per lui. << Mi chiedo come tu faccia ad essere tanto sbadato! >>

<< Beh, nemmeno io ho dormito molto in queste notti. >> Cerco di giustificarsi scherzosamente,
poi, sollevato dal fatto che Ludwig sembrava aver creduto alla sua bugia, penso bene di cambiare
discorso per non fargli venire in mente dubbi in merito. << Ti ho fatto preparare qualcosa da
mangiare. Le uova sono ancora calde. >>

Ludwig lancio uno sguardo al vassoio. << In effetti ho decisamente molta fame. >> passandogli
accanto per prendere posto davanti al cibo gli poggio una pacca riconoscente sulla spalla.

Mentre lo osservava mangiare, immobile dietro di lui, Feliciano rifletté sul fatto che quello era
certamente il momento meno opportuno per generare dissapori all’interno dello stesso
schieramento. Avrebbe cosi taciuto sullo spiacevole avvenimento della mattina, nella speranza che
anche Engel facesse altrettanto.

Non importava quanto biasimo gli altri ufficiali gli portassero e non gli importava neanche di
ricevere altri schiaffi, se era per essere utile a Ludwig. Voleva ad ogni costo diventare il suo
sostegno discreto nei, seppur pochi, momenti di cedimento.

<< Rommel sara presto qui, dunque. >> Ludwig divoro il suo pranzo in pochi minuti e prese dalle
mani di Feliciano la giacca della divisa.

L’italiano annui << La vedetta lo precedeva di un’ora circa. E* davvero cosi grave la situazione,
Hauptmann? >>

Ludwig si prese qualche istante per rispondere. Aveva di nuovo le sopracciglia incurvate in una
angustiata V. << Secondo alcune stime i britannici e i loro alleati hanno una potenza offensiva due
volte e mezzo superiore alla nostra, senza contare il problema dei rifornimenti. Non credo che la
situazione si possa definire grave, direi piuttosto che & senza alcuna speranza. >>

Feliciano abbasso gli occhi. << Capisco. >>

La mano di Ludwig lo raggiunse al viso, dita leggere si poggiarono sotto il suo mento e, con una
pressione gentile, lo costrinse ad alzare la testa. Feliciano spalanco lentamente gli occhi, sembrava
quasi che I’altro stesse per...

<< Vai in infermeria e fatti medicare. In questo deserto anche il taglio piu piccolo puo rischiare di
infettarsi gravemente. >>

<< Va... va bene. >> bisbiglio I’italiano, sperando che in quel momento il rumore assordante del
suo cuore fosse sufficientemente soffocato dal petto da non essere udito dal tedesco. Per un attimo,
I’istante prima che il biondo parlasse, aveva pensato che sarebbe stato baciato e questo aveva
scatenato in lui un misto di paura, aspettativa e stupore.

Ludwig usci dalla tenda un paio di minuti dopo, lasciando Feliciano ancora confuso e in parte
sopraffatto dalle sue stesse emozioni.

C’era qualcosa di veramente bizzarro in quanto gli stava accadendo e, in quel momento, senti
I’urgenza di parlare con suo fratello. Lovino, partito dalla casa paterna in giovanissima eta, avrebbe
forse potuto spiegargli cosa gli stava succedendo, sicuramente aveva piu esperienza di lui su come
andavano certe cose, o0 comunque era 1’'unica persona con cui Feliciano avrebbe potuto parlare in
maniera onesta e I’unica che gli avrebbe risposto altrettanto sinceramente.

Pur non trovando ancora una chiara risposta a quei bizzarri sentimenti e per quanto nel dire comune
fosse considerata sbagliata 1’attrazione tra due uominti, il giovane si convinse sempre di piu che non
c’era alcuna depravazione in quanto gli stava accadendo. Avvertiva sempre piu palesemente che cio
che c’era stato di indefinito e persino un po’ opportunista nel loro legame in quei mesi andava piano
piano acquisendo una forma molto diversa nel suo cuore. Era probabile che fosse un’emozione a
senso unico, ma fino a quando avrebbe potuto rimanere al fianco di Ludwig tutto sarebbe andato
bene.
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Usci sotto il sole di mezzogiorno, dirigendosi obbediente verso l'infermeria. La sensazione
dell’inevitabile era gia presente nell’aria rovente del deserto; nel campo italo-tedesco aleggiava
un’insolita quiete. Feliciano si soffermo solo pochi istanti guardando verso est, verso i Giardini del
Diavolo, come avevano rinominato le zone minate i soldati. Veli di calore distorcevano 1’orizzonte
e a stento, in lontananza, si intravedevano le effimere sagome scure dei micidiali carri Matilda.

Le sorti dell’ Afrika Korps avrebbero ben presto subito una svolta definitiva.

CAPITOLO S
Marzo 1943

Il suono roboante delle scariche di bombe lanciate dagli aerei era solitamente preceduto da un
fischio prolungato e assordante. I velivoli sembravano perdere quota e precipitare verso il terreno
per poi virare bruscamente a poche centinaia di metri, vomitando dai portelloni aperti una
profusione di mine sopra i mezzi corazzati che avanzavano lentamente sulla strada di rena di
Medenine. Gli faceva da contrappunto il singhiozzare della contraerea. Mitragliette e cannoni che
sparavano senza sosta ma che tuttavia sfioravano a malapena i guizzanti caccia verdi delle forze
statunitensi.

Feliciano riusciva a stento a trattenersi dal portare le mani alle orecchie. La cacofonia di esplosioni
e crepitii infuocati era una specie di incubo concreto che pulsava tutto attorno a lui, rischiando ad
ogni secondo che passava di travolgerlo. La camionetta sulla quale sedeva avanzava in linea
sconnessa sulle truppe di retrovia. Molte divisioni erano rimaste inevitabilmente indietro, isolate, e
il reparto di Ludwig aveva rallentato la sua corsa per tentare di agevolare il ricompattamento. Cosa
piuttosto difficile in quella che praticamente era una tortuosa ritirata.

In circa sei mesi le cose si erano andate complicando con I’arrivo delle squadre d’ausilio degli Stati
Uniti. A gennaio le truppe di Montgomery erano riuscite a prendere Tripoli e 1’ Afrika Korps era
stato costretto a ripiegare in Tunisia, riuscendo pero facilmente ad impadronirsi della linea Mareth:
una serie di pesanti fortificazioni lunghe circa 35 chilometri costruite dai francesi in passato per
impedire attacchi da parte delle truppe italiane stanziate in Libia.

L’idea del Feldmarschall Rommel era quella di assicurarsi le linee difensive dalle Montagne
dell'Atlante ad ovest e dal Golfo di Sidra ad est, e riuscire cosi a tenere a bada le forze alleate, pur
con grande svantaggio numerico e in netta minoranza di mezzi. Sfortunatamente alcune truppe
statunitensi avevano gia attraversato le montagne dell'Atlante e stabilito una base operativa a Faid,
ai piedi dell'estremita orientale della catena montuosa. Le forze dell’ Afrika Korps avevano quindi
spinto 1’offensiva per tre giorni di fila e le truppe americane, che si erano in piu situazioni
dimostrate inesperte e comandate in modo inetto, avevano alla fine ceduto ed erano arretrate di 80
chilometri ad est della loro stessa postazione, lasciando campo scoperto.

La battaglia pero non si era conclusa, benché la Tunisia era praticamente in mano alle forze
dell’Asse i battaglioni americani e britannici rimanevano padroni delle montagne dell’ Atlante.
Rommel aveva preso la decisione di attaccare due basi di rifornimento statunitensi in Algeria,
appena ad ovest degli stanziamenti italo-tedeschi, in tal modo contava di migliorare la propria
situazione e al contempo minare ulteriormente la condizione nemica.

Il 14 febbraio quindi la XXI Divisione Panzer aveva di nuovo cominciato a muoversi, attaccando
Sidi Bou Zid, a 16 chilometri da Faid nella piana interna dell'Atlante. La battaglia era infuriata un
giorno intero, € ancora una volta 1’evidente inesperienza dei soldati statunitensi aveva permesso
all’Afrika Korps di impadronirsi del primo dei due campi. Erano avvenuti dei tentativi di
contrattacco il giorno seguente ma erano stati facilmente respinti e il 16 febbraio le truppe italo-
tedesche erano ripartite per prendere Sbeitla.

Alle forze statunitensi in rotta non era rimasto altro che stabilire nuove linee difensive al passo di
Kasserine, all'estremita occidentale dei monti.
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Le intenzioni di Rommel a quel punto erano di portare un massiccio attacco tra i due settori delle
forze inglesi ed americane, in direzione del colle di Kasserine: da Ii proseguire verso ovest verso
Tebessa, dilagando nella pianura del Gabes ed accerchiando le truppe alleate. Inizialmente le cose
sembravano essere andate bene, le forze Alleate avevano subito una pesante sconfitta e migliaia di
soldati erano stati fatti prigionieri. Rommel continuava la sua avanzata dimostrando una grande
perizia e le truppe dell’Afrika Korps una determinazione che aveva dell’eroico. Purtroppo perod
alcuni diverbi tra il Feldmarschall e il generale Von Arnim, che comandava la 5° armata tedesca
giunta a supporto pochi mesi prima, avevano favorito una riorganizzazione delle truppe nemiche e il
25 febbraio Kasserine venne perduta.

Le truppe italo-tedesche si erano cosi ritrovate costrette ad indietreggiare di nuovo lungo la linea
Mareth e quella che stavano ora affrontando era una battaglia dagli esiti imprevisti e disperati.

Nella fascia di terra tra Medenine e le vecchie fortificazioni francesi, quella mattina avvolta da una
nebbia dalle sfumature ocra, erano spuntati centinaia di mezzi corazzati € cannoni marchiati con la
bandiera a stelle e strisce e la bandiera crociata blu e rossa.

La battaglia imperversava gia da ore, il sole aveva infine fatto capolino sopra le loro teste
dissipando gli ultimi residui di foschia e gli aerei militari nemici si erano levati in volo bersagliando
le truppe gia schiacciate dalla massiccia offensiva dell’artiglieria.

Avevano dalla loro circa 150 carri armati ma una ventina erano saltati in aria e 1 mezzi contraerei
erano in buona parte fuori uso o inutili.

L’istinto di tapparsi le orecchie e chiudere le palpebre era sempre piu forte, Feliciano perod rimase
con gli occhi sbarrati a fissare la schiena di Ludwig davanti a lui.

Il mondo sembrava tremare come sconquassato dal dolore, gridava al suono delle esplosioni,
stridendo come una mostruosa belva agonizzante. Il giovane tenente non sentiva quasi piu le frasi in
tedesco che 1 soldati si lanciavano da un veicolo all’altro e attraverso le radio disturbate da mille
ronzii. Non riusciva piu a capire quale direzione seguisse la camionetta su cui sedeva, nel suo
rimbalzare tra buche e cadaveri, facendosi faticosamente strada attraverso miasmi grigi che
eruttavano dal suolo ferito. L’unica cosa che gli impedisse di cedere al panico era fissare Ludwig, i
suoi capelli biondi che brillavano tra le volute di sabbia e cenere, le sue spalle solide che
misteriosamente sembravano non vacillare insieme al terreno, neanche quando i proiettili dei
cannoni facevano sollevare zolle di terra vicino al loro mezzo, investendoli di schegge aguzze e
fumo dal sentore nauseante.

Ma la loro era una corsa folle e probabilmente inutile, come molte altre in passato e quelle che
sarebbero venute in futuro.

Semmai ci sarebbe stato un futuro.

Solo per un attimo si concesse di chiudere gli occhi, in quella cortina di tenebra si visualizzd come
uno schizzo di colore il vialetto alberato della tenuta, la pensilina del giardino in ferro arricciato
stile liberty, smaltato di bianco, da cui dondolava il pallido glicine. Il cielo era azzurro, appena
solcato da nuvole soffici e bianche. C’era 1’odore delle rose, sbocciavano a grappoli gialli e rosa
attorno ai viottoli selciati che conducevano al frutteto. Il ciliegio era fiorito, con quella profusione di
minuscoli...

Uno scossone lo proiettd contro la fiancata della camionetta, strappandogli di bocca un gemito di
delusione e facendo svanire come un sogno al suono della fanfara mattutina le placide immagini
della sua casa. Alzo la testa stordito, stringendo tra i denti I’amarezza, e un nuovo contraccolpo lo
mando praticamente a gambe all’aria. La voce di Ludwig proruppe a pochi centimetri da lui,
Feliciano non riusci a capire cosa stesse dicendo, ma avverti chiaramente le sue mani afferrarlo per
la giubba e trascinarlo contro il proprio corpo.

Aggrappato al suo collo, salto dal mezzo sul terreno seguendo i movimenti dell’altro. Si
schiacciarono a terra in un groviglio di braccia e gambe e rotolarono lungo il pendio sassoso su cui
la camionetta era stata colpita. Ludwig lo rimise in piedi di peso senza neanche dargli il tempo di
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riprendere fiato. Feliciano incespicava. Allora lo scrolld molto pit bruscamente di quanto il giovane
avesse voluto. Senti i denti cozzare tra loro rumorosamente.

<< Dobbiamo correre, Feliciano! Correre! >> gli grido il tedesco, ghermendolo ad un braccio e
costringendolo a seguirlo.

Era difficile riuscire ad orientarsi, ma ad una rapida occhiata I’italiano vide sul fondo del crinale
uno di quei spaventosi carri Matilda che mostrava loro la sua bocca ancora fumante.

<< Ci uccideranno! >> singhiozz0.

<< No se corri! >> Ludwig rafforzo la presa, stringendo la carne fino a conficcare le unghie nella
pelle.

Un aereo sfreccio sulle loro teste, ignorandoli. Il fischio che udirono I’istante dopo non veniva dalla
sua carlinga.

Ludwig si volse di scatto, Feliciano vide solo il bagliore turchese delle sue iridi, prima che 1’altro lo
afferrasse, stringendogli la testa contro il proprio petto e gettandosi a terra sopra di lui. 1l contatto
tra il terreno e la sua schiena, aggravato dall’impeto del tedesco, fu piuttosto aspro. Si rese conto
soltanto che il terreno vibrava violento per alcuni secondi e un vento incandescente li investi,
strinando i loro abiti.

Con le mani si aggrappo al corpo sopra di lui << Ludwig? Ludwig? >> chiamo, con voce soffocata.
L’uomo non si mosse subito, ma poco prima che Feliciano cadesse nella disperazione si sposto
lasciandogli uno spiraglio per respirare.

L’aria fetida e surriscaldata gli parve in quel momento la migliore che avesse mai respirato.

<< Va tutto bene? >> gli chiese ansando il biondo.

Senza voce Feliciano annui. Ludwig aveva i capelli completamente scarmigliati che gli invadevano
la fronte e le guance rigate di sabbia.

<< Mo... moriremo? >> gli chiese, sgranando gli occhi.

Ludwig aveva lo sguardo severo, ma gli passO entrambe le mani sul viso, ripulendolo dalla
sporcizia impastata alle lacrime, un gesto che sembro improvvisamente mettere a tacere la
cacofonia infernale che li circondava e fermare la folle corsa delle macchine belliche e la morte che
spazzava quelle distese desolate con la sua falce a forma di bombe, proiettili e granate.

<< Non lo permetterdo. >> disse calmo, I’istante prima di rimettersi in piedi e aiutarlo ad alzarsi.
Ripresero a correre. Verso nessuna direzione, poiché non c’era pili uno schieramento a cui tornare,
erano troppo isolati dalle loro truppe. Feliciano non aveva neppure il coraggio di chiedere quale
sorte era toccata agli altri soldati della loro divisione. Si soffermd persino per domandarsi se
I’Unteroffizier Engel fosse vivo.

Si nascosero dietro uno sperone di roccia per riprendere fiato dopo aver vagato per oltre mezz’ora.
Feliciano si premette contro il tedesco, ansante, e Ludwig lo sostenne mettendogli un braccio
attorno alle spalle. Scrutava accigliato in direzione del cuore della battaglia, a poche centinaia di
metri da loro.

<< Ci stavano aspettando. >> mormoro infine.

Feliciano lo guardo, confuso.

<< Non ci sono pitt dubbi ormai, gli inglesi e i loro alleati ci stavano aspettando, proprio qui, al
passo di Medenine. Il dispiegamento di forze cosi massiccio con il quale ci hanno accolto si puo
spiegare solo con giorni di messa a punto, senza contare che ci hanno praticamente cinto d'assedio
con un tempismo sbalorditivo. >>

Le dita sulla sua spalla si strinsero rabbiosamente. Feliciano chino la testa. In quel momento poteva
comprendere la rabbia del tedesco. In tutti quei mesi di tira € molla contro 1’esercito Britannico e
Statunitense le truppe dell’ Afrika Korps si erano dimostrate molto pill preparate e tatticamente piu
capaci eppure, nonostante tutto, la loro era stata una costante ritirata, un’irregolare, ma inesorabile,
perdita di terreno. Il sacrificio di tanti uomini reso praticamente inutile da un non meglio precisato
inganno.

Se I'ipotesi di Ludwig era reale, e certamente ne aveva ogni possibilita, allora 1’avanzata sarebbe
stata arrestata e loro sarebbero stati inevitabilmente accerchiati.
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Ludwig gli porse una borraccia. << Bevi, poi riprenderemo a correre in direzione nord-est. La
nostra unica speranza ¢ quella di ricongiungerci a qualche reparto rimasto indietro. >>

Feliciano accettd con gratitudine I’acqua, aveva la bocca talmente secca che anche deglutire gli
faceva male.

Si alzarono per riprendere il loro disperato tentativo di salvezza, ma mossero appena pochi passi che
dovettero immobilizzarsi, una raffica di mitra foro il terreno a meno di un metro dai loro piedi.

<< Freeze! Hands up! >> grido una voce improvvisa, aspra.

Feliciano riconobbe la parlata inglese e benché non fosse in grado di dare un senso a quelle parole,
comprese immediatamente cosa i sei uomini in divisa verde scuro, con le insegne dell’esercito
Britannico, chiedevano loro sbucando da un crinale distante appena un centinaio di metri.

Le mitraglie puntate nella loro direzione convinsero i fuggitivi ad obbedire, interpretando nell’unico
modo possibile le parole sprezzanti che gli venivano rivolte.

Alzarono le braccia e intrecciarono le dita dietro la nuca.

Furono circondati e in breve sottomessi totalmente. Pungolandoli con le canne sui costati i
britannici li condussero per un tortuoso sentiero che si inerpicava verso un alto poggio.

Feliciano si rese conto con un moto di stizza che si erano fermati in cerca di riparo proprio a
brevissima distanza da un campo britannico. Alcune tende erano state sistemate frettolosamente a
mo’ di telo parasole per riparare dai raggi cocenti di quell’ora i due ufficiali che discutevano sopra
un tavolo da campo tra tazze di liquido fumante e carteggi.

Smisero di parlare tra loro per osservare i prigionieri che venivano scortati.

Uno dei due aveva un aspetto piuttosto giovanile, non dimostrava piu di venticinque anni. I capelli
biondo cenere, ricadevano a ciuffetti ordinati sulla fronte, aveva scure sopracciglia cispose e quando
scruto 1 due le sue labbra si inclinarono percettibilmente in una smorfia di spregio.

L’altro ufficiale era appena piu alto di lui, sicuramente piu vecchio e praticamente senza capelli e
senza sopracciglia. Aveva ’aria piuttosto pingue e sudava copiosamente, tanto che la sua mano
meccanicamente passava un fazzoletto bianco sulla fronte e sul collo a intervalli straordinariamente
regolari.

<< Nazis? >> borbotto il pil giovane.

<< It looks like that, Arthur. >>

I due afferrarono degli sgabelli e sedettero. Feliciano avverti un brivido salirgli lungo la spina
dorsale, sembravano essersi predisposti per assistere ad uno spettacolo.

Il piu giovane dei due riprese la parola e rivolgendosi direttamente ai due prigionieri inizi0 una
lunga sequela di termini incomprensibili.

L’italiano lancid uno sguardo preoccupato al suo compagno. Ludwig fissava i loro carcerieri con
aria dignitosamente ostile. Penso angosciato al fatto che nessuno di loro parlava inglese e questo
poteva portare a conseguenze assai sgradevoli.

Al loro ovvio tacere segui un gesto della mano guantata dell’ufficiale britannico piu giovane in
direzione del soldato che puntava ancora la sua arma contro I’Hauptmann. Il sottinteso ordine fu
eseguito con perizia e la metallica canna di fucile si abbatté con forza sullo zigomo del tedesco.
Feliciano trasali, senza riuscire ad impedirsi di emettere un soffocato mugolio.

Ludwig barcollo, ma non cadde e non emise un gemito.

Una macchia purpurea si delined immediatamente sulla pelle chiara.

L’ufficiale grasso si passo per I’ennesima volta il fazzoletto dietro il collo ed emise un sospiro
annoiato. Feliciano volto lentamente lo sguardo verso I’inglese piu giovane, che aveva accavallato
le gambe e incrociato le dita di fronte a sé con aria meditabonda. Altre parole incomprensibili
uscirono dalle sue labbra.

E ancora il silenzio fu I’unica risposta.

Questa volta tocco a lui. Un colpo violento lo raggiunse all’altezza del ginocchio destro. Il dolore fu
preceduto dal rumore sordo del calcio di legno contro 1’0osso e poi 1’esplosione infiammata che lo
costrinse a mettersi carponi.
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Ansimo, stringendo tra le dita il terriccio caldo e alcune lacrime gli scivolarono tra le ciglia,
impastandosi con la sabbia sotto di lui.

<< Jo sono tedesco, lui € solo un sottufficiale italiano! Non otterrete niente cosi facendo! >>
esclamo a quel punto Ludwig. Feliciano rotold lentamente di fianco, toccandosi la gamba
indolenzita che aveva preso a formicolare. Tutto inutile: Ludwig parlava tedesco, non ¢’erano punti
di contatto. Ben presto gli inglesi si sarebbero stancati di quell’interrogatorio senza esiti e li
avrebbero fatti fucilare.

Eppure qualcuno lo rimise in piedi. Feliciano guardd sorpreso e intimidito il grasso britannico
rivolgergli un sorriso raccapricciantemente gentile, mentre lo spolverava con aria paterna. << E cosi
sei italiano? >>

Il giovane tenente resto a bocca aperta. L’uomo si esprimeva in maniera piu che comprensibile nella
sua lingua natia.

La mano grassoccia ripose il fazzoletto nel taschino e si protese ad afferrare la sua Eisernes Kreuz,
che sporgeva dai lembi della divisa, ormai ricoperta di polvere. << Eppure fai parte della
Wehrmacht e non del Regio Esercito. Interessante. >>

<< What’s the matter, Cedric? >> chiese allora I’ufficiale pit giovane, con aria blandamente
perplessa e forse un poco seccata.

<< Here is the answer to our problems of language! >> sghignazzo allegramente I’omone. Poi torno
a rivolgersi a Feliciano. << Mi chiamo Cedric Wright, lieutenant delle forze armate Britanniche,
mia nonna materna era italiana, ho passato molte estati della mia infanzia nelle belle campagne
toscane. Quel giovanotto distinto alle mie spalle ¢ il lieutenant Arthur Kirkland. Abbiamo alcune
domande da rivolgere al tedesco, saresti cosi gentile da tradurle per noi? Se anche il tuo superiore
tedesco si dimostrera collaborativo, non vi verra fatto alcun male. Allora, che ne dici? >>

Feliciano annui, stordito. Lanciando uno sguardo ansioso a Ludwig. Anche 1’Hauptmann lasciava
ora trasparire un certo grado di irrequietudine.

I due inglesi si consultarono brevemente tra di loro. Il lieutenant Wright riprese in breve
I’interrogatorio, parlando quel suo italiano fortemente accentato.

<< Sono partiti altri rinforzi dalle basi siciliane? >>

No, nessun nuovo rinforzo. Penso Feliciano, che in tutti quei mesi si era occupato personalmente di
tradurre e trasmettere i vari comunicati. Tradusse obbedientemente la domanda in tedesco.

Ludwig non stacco gli occhi da quelli verdi del suo avversario. << Non sono a conoscenza di simili
informazioni. >> rispose, atono.

Feliciano trasali interiormente e riporto la risposta in italiano. Certo che non sarebbe stata gradita.
Ed in effetti il gesto della mano dell’omone, su cui era ricomparso il fazzoletto, causd una nuova
raffica di colpi. Il primo al costato e il secondo diretto alla bocca dello stomaco.

Ludwig si piego in avanti, con gli occhi sgranati, tossendo forzosamente fuori 1’aria dai suoi
polmoni.

Crollo in ginocchio, vomitando saliva e qualche grumo di sangue.

Quello era davvero troppo da sopportare, Feliciano penso che avrebbe voluto gettarsi ai piedi dei
due inglesi e supplicare loro di non far del male all’'uomo, avrebbe anche voluto pregare Ludwig di
rispondere alle domande, ormai la battaglia era perduta, non c’era pitl nulla da proteggere, ma si
accorse di non riuscire neanche a muoversi. Era paralizzato dal terrore.

<< Puoi gentilmente ripetere la domanda al tuo superiore? >> chiese con voce tediata Wright.
Feliciano apri le labbra, emise un flebile sussurro, ripetendo la domanda come gli era stato ordinato.
<< V1 ho gia detto... >> ansimo il tedesco. << che non sono a conoscenza di simili infor...>>
Feliciano non ebbe neppure il tempo di ritradurre che una nuova percossa raggiunse 1’Hauptmann
all’altezza della mascella, facendolo piroettare su se stesso e crollare a terra come un sacco. Sputd
altri coaguli di sangue. Il liquido rosso inizi0 a scendere in nastri amaranto dalle narici,
inzaccherandogli grottescamente la faccia.

Feliciano guardo supplichevole 1’ufficiale di nome Kirkland, sperando in un po’ di umanita, ma il
giovane inglese sembrava assolutamente imperturbabile. Fissava Ludwig con un sopracciglio
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leggermente sollevato, come se lo stesse valutando e, al tempo stesso, le sue labbra avevano un
ghigno sardonico, di vago divertimento.

<< Ludwig, ti prego, di’ loro ci0 che vogliono! >> supplico infine il commilitone con voce tremula,
I’idea di vederlo ancora una volta ferito lo faceva star male.

Il tedesco serro le labbra fino a che divennero una linea sottile e pallida.

<< Shoot him. >> ordino infine Kirkland con tono irritato. Il sorriso sparito dal suo volto.

E nello stesso attimo in cui il soldato sollevava la canna del fucile puntandola contro Ludwig,
inerme ai suoi piedi, Feliciano apri la bocca e grido: << No! Aspettate! Ero io 1’addetto alle
comunicazioni! Posso dirvi cio che vi serve! >>

11 militare britannico esito, abbassando lievemente il fucile, in attesa di contrordini.

Wright allora alzo un braccio conciliatore e, simulando il gesto di chi sta scacciando un insetto
fastidioso, fece cenno di portare via il tedesco.

Due soldati obbedirono, afferarono Ludwig sotto le ascelle e lo rimisero in piedi.

<< Feliciano? >> L.’Hauptmann si reggeva a stento diritto, tuttavia opponeva resistenza.

L’italiano aveva paura di guardarlo in faccia, era certo di leggere profondo biasimo nei suoi occhi e
rabbia e umiliazione sul suo viso per essere stato tradito a quel modo da lui. Ma non sarebbe mai
riuscito a sopportare di assistere all’esecuzione di Ludwig. Mille volte meglio essere considerato il
codardo che, in effetti, era.

<< Feliciano! >> insistette Ludwig, trascinato praticamente a corpo morto dai due uomini sbuffanti.
Non alzd mai lo sguardo, soltanto quando non senti piu nulla, se non il frastuono dei cannoni e
delle bombe a meno di un chilometro a nord dell’altopiano dove si trovavano, si fece coraggio e
guardo la faccia rubiconda di Wright.

Kirkland si alzo dalla sedia e si avvicino al suo collega, squadrando da vicino Feliciano con occhi
gelidi come raramente 1’italiano aveva mai visto.

<< I'leave him to you, Cedric. I'm going to have my tea. >>

k ckock sk

Il sole stava tramontando ad ovest, sulla linea frastagliata dei colli che antecedevano la citta di
Medenine, teatro involontario di una delle battaglie pit cruente e devastanti per le forze dell’ Asse.
C’era un silenzio sinistro nell’aria, anche il vento non spirava piu, lasciando salire nastri di pece
dalla terra martoriata fino al cielo, dove le stelle cominciavano ad occhieggiare timidamente.
L’amaro sentore dei fuochi delle esplosioni susseguitesi dalla mattina fino a poche ore prima era
nell’aria, cosi come 1’odore pungente della benzina della camionetta che, con il motore acceso, era
in attesa del carico.

Feliciano lancio un’occhiata dietro di sé subito prima che mani rudi gli piegassero la testa per farlo
entrare nel vano retrostante, coperto da un telo verde militare. Non era riuscito a scorgere nessuno
dei due ufficiali con i quali aveva avuto quella sgradevole conversazione il pomeriggio. E non
sapeva ancora che sorte era toccata a Ludwig. Da quando li avevano separati non aveva avuto pill
notizie, aveva anche provato a chiedere, ma il loro interesse nei suoi confronti era scemato
immediatamente dopo aver appreso che L’ Afrika Korps non avrebbe ricevuto ulteriori rinforzi e che
i rifornimenti erano praticamente del tutto esauriti.

Quando fu all’interno del mezzo gli occhi dovettero adattarsi all’oscurita e gli ci volle qualche
secondo. Qualcosa si mosse, sul fondo del cassone e Feliciano, strizzando le palpebre, distinse la
sagoma di un uomo seduto.

Senti nuove lacrime di sollievo bruciargli le palpebre. << Hauptmann! >> Ludwig era vivo, non era
stato fucilato come nella pit agghiacciante delle ipotesi.

<< Feliciano, stai bene? Che ti hanno fatto? >> rispose il tedesco, dimostrando di essere persino
lucido e probabilmente altrettanto preoccupato. Era seduto con le ginocchia raccolte e le braccia
dietro la schiena, evidentemente immobilizzato.
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Feliciano, diviso tra la felicita e il senso di colpa andd a sedersi dall’altro lato del cassone,
appoggiando la schiena al bordo di metallo e abbracciandosi le gambe tirate contro il petto. << Si,
sto bene, non mi hanno fatto nulla. Non mi hanno neppure legato come invece hanno fatto con te.
>> Appoggio la fronte alle proprie ginocchia.

La camionetta scoppiettd un paio di volte e poi rullando si avvio verso la misteriosa destinazione a
cui erano diretti. Probabilmente un campo di prigionia.

<< Mi dispiace davvero. >> mormoro infine, riuscendo a sciogliere il groppo che aveva alla gola.
Ma poi tacque di nuovo, non sapendo cos’altro aggiungere e rendendosi conto di non avere ancora
il coraggio di guardare Ludwig negli occhi.

<< Ti dispiace di avermi salvato la vita? >> domando dopo un attimo di silenzio il suo compagno,
nella voce profonda risuonava un vago accenno di bonaria ironia.

Feliciano fece sbucare gli occhi dal suo nascondiglio, azzardando un’occhiata esitante. << Credevo
che fossi furioso con me per aver detto agli inglesi quello che loro volevano, credevo che mi
considerassi una specie di traditore. >>

<< Mph. >> Ludwig sorrise a labbra chiuse. << Non c’era niente di cosi importante da dover
nascondere. Come ti ho detto gli inglesi gia sapevano del nostro assalto a Medenine. Credo che sia
chiaro a loro quanto a noi che ormai il fronte africano ¢ perduto. >> ancora una pausa, in cui
I’amarezza prese il sopravvento per un istante. Poi Ludwig allungod una gamba e gli rifilo un calcio
ad uno stinco con la punta dello stivale, facendolo sussultare.

<< Sciocco di un ragazzino! Come posso essere furioso quando quello che hai fatto ¢ stato
semplicemente dimostrarmi che, a volte, I’orgoglio ¢ solo uno stupido fardello. >>

<< Non mi consideri un codardo senza spina dorsale? >> azzardo Feliciano, riemergendo a poco a
poco dal suo cupo dolore.

<< Beh, non sei certamente il mio soldato pili coraggioso, ma indubbiamente sei uno dei piu saggi!
>>

A quelle parole il giovane gattono rapido in direzione dell’altro e gli gettd le braccia al collo,
stringendosi contro di lui. << Avevo paura che ti avessero ammazzato lo stesso! >> singhiozzo, con
la testa premuta contro il suo collo.

<< Lo temevo anche io. >> sussurro il tedesco, lasciando che Feliciano gli si strusciasse contro.

<< Che succedera ora? >> I’italiano si tird indietro per osservare da vicino il volto dell’altro,
notando come le percosse ricevute avessero lasciato ecchimosi profonde sopra lo zigomo sinistro e
I’occhio dello stesso lato si fosse gonfiato. Toccando con dita lievi le striature di sangue rappreso
che gli macchiavano il mento e il collo.

<< Non lo so, Feliciano, ma non devi aver paura: se ci volevano morti ora saremmo gia cibo per gli
scorpioni. >>

Il giovane annui, poi si sporse insinuando le mani dietro la schiena dell’Hauptmann << Ti sciolgo!
>>

<< Non puoi, mi hanno messo delle manette. >>

<< Oh. >> deluso, Feliciano gli si accoccolo al fianco, appoggiando la testa alla sua spalla. Se non
altro, cosi legato, I’Hauptmann non poteva certo costringerlo a stargli lontano. Ammesso che
Ludwig ne avesse l'intenzione, visto che per tutto il tempo non disse nulla e, anzi, si limito a
spostarsi in modo che il giovane potesse accomodarsi meglio contro di lui.

Nonostante gli scossoni e il borbottio molesto del motore, in quella posizione confortante Feliciano
fini con I’addormentarsi.

CAPITOLO 6
Aprile 1943

Il gorgoglio inizio discreto, borbottd in un crescendo di note basse per alcuni prolungati secondi e
infine si spense con un gemito roboante. Feliciano sospir0, passandosi una mano sopra lo stomaco
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dove aveva la sensazione che gli avessero aperto un foro attraversato solo dall’aria stantia del
capanno.

<< Morir0 di fame, ormai ne sono certo! >> piagnucolo afflitto. << Come si pud sopravvivere per
settimane trangugiando quella specie di brodino insapore? E come si pud chiamare pane quella
specie di mattonella bassa e squadrata che sembra fatta di gomma? >>

Era in fila ormai da una decina di minuti per restituire ciotola e bicchiere del pranzo appena fatto.
Un pasto che superava in pessimo gusto e scarsita di porzione persino il rancio del campo.

<< E quella specie di sassolino stopposo che galleggia al centro della ciotola osano chiamarlo
pollo? E’ un insulto al povero pennuto! >> continuo, con aria indignata. << Ma gli inglesi hanno
almeno una vaga idea di cosa significa cucinare? Ho sviluppato una mia teoria in merito: non hanno
le papille gustative. Ci nascono senza, poveretti, per questo non si fanno problemi a mangiare ‘sta
roba per tutta la vita! Non c’¢ altra spiegazione! Oppure ¢ bere tutto quel tea che finisce per
bruciargliele, ecco come... >>

<< Per I’amor del cielo, Feliciano, vuoi stare zitto due minuti! >> sbottd alle sue spalle Ludwig,
impilato nella fila a sua volta. << Non hai smesso di lamentarti da questa mattina, sei peggio di un
mal di testa quando ti ci metti! >>

<< Non sei gentile, Hauptmann! >> si imbroncio I’italiano. << Anche Franz, il cuoco della VII
divisione Panzer, era in grado di rendere le sue stupide patate lesse almeno gustose! Se poi
consideri che ci fanno scavare praticamente tutto il giorno mi spieghi come si aspettano che io trovi
la giusta energia?! Peggio di una tortura! >> lancid uno sguardo accusatorio in direzione del
tedesco.

Ludwig si passo una mano sugli occhi con aria afflitta. << Non siamo mica in villeggiatura! Se non
te ne fossi accorto questo € un campo di prigionia! >>

<< Certo che me ne sono accorto, se fossimo in vacanza ci troveremmo distesi sulle spiagge della
riviera Adriatica, baciati da un sole gentile e accarezzati dalle brezze che spirano dal mare! Ci
soffermeremmo a pranzare sulla Passeggiata, sotto ombrelloni di paglia, gustandoci un bel piatto di
pasta fumante con pomodoro fresco e una verde fogliolina di basilico adagiata delicatamente in
cima, magari con un vinello leggero nel bicchiere e una fresca fetta di anguria per concludere! >>
chiuse gli occhi per immaginarsi quella scena che, nel desolante grigiore di quella prigionia
splendeva come il paradiso, poi, colto dall’ispirazione, rivolse al suo compagno un sorriso
raggiante. << Quando la guerra sara finita potresti venire in vacanza da me, Hauptmann! Non
troppo lontano dalla tenuta di mio nonno c’¢ il lago di Garda e in estate ¢ bello quanto il mare! Si
possono mangiare piatti di pesce, andare sulla barca a vela e di sera si puo gustare un gelato
delizioso, passeggiando per le vie del paese illuminate da centinaia di piccole lanterne. Sarebbe
fantastico! >>

Ludwig lo osservo in silenzio per qualche istante, poi gli sorrise addolcendo un poco 1’espressione.
<< Ma certo, perché no? >>

Feliciano torno a guardare davanti a sé, come di consueto; quando il viso del tedesco si ingentiliva e
gli sorrideva e i suoi occhi azzurri sembravano scaldarsi improvvisamente, il suo cuore prendeva a
battere follemente ed era probabile che tutto quel pompare forsennato facesse affluire alle sue
guance troppo sangue, rendendole imbarazzantemente rosse.

Erano ormai piu di tre settimane che si trovavano costretti in quel campo di prigionia, a nord della
cittadina algerina di Constantine. Due capanni precedentemente utilizzati come rimesse per gli aerei
erano stati riadattati ad immense camerate in cui erano rinchiusi quasi cinquecento prigionieri tra
tedeschi e italiani. Le giornate erano scandite in orari estremamente monotoni: sveglia all’alba,
lavoro sul crinale per la costruzione di una ferrovia che avrebbe portato dalla costa orientale
dell’Algeria alle basi della Tunisia approviggionamenti e rifornimenti, un pasto frugale a
mezzogiorno, di nuovo lavoro e infine la cena, se possibile ancora piu misera del pranzo. Le luci si
spegnevano subito dopo e certamente, almeno di questo, 1 prigionieri non avevano da lamentarsi,
troppo stanchi per fare qualcosa di diverso dallo stendersi nei loro giacigli e dormire.
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Feliciano si accoccolava vicino a Ludwig tutte le sere e solo toccando lievemente con la fronte la
schiena del biondo tedesco riusciva a prendere sonno. Quel luogo era stato per lui fin dall’inizio
piuttosto inospitale, un campo di prigionia era inospitale per sua natura, ma c’erano state un paio di
situazioni in cui la presenza del compagno si era trovato ad essere davvero I'unico spiraglio di
salvezza.

Benché fossero costantemente sorvegliati da guardie armate quando si trovavano a lavoro o nella
zona della distribuzione dei pasti, all’interno dei capannoni non c’era un vero e proprio controllo e
spesso venivano messe in atto angherie verso i pitt deboli o gli isolati o si scatenavano risse. Peggio
ancora quando, una volta a settimana, gli inglesi davano loro il permesso di farsi la doccia.
Feliciano ricordava con un brivido la prima volta, quando praticamente nudo si era ritrovato a fare
la fila insieme a decine di sconosciuti, svestiti allo stesso modo, con in mano un piccolo pezzo di
sapone. Il tipo dietro di lui aveva improvvisamente fatto scivolare il suo braccio attorno alla vita di
Feliciano e lo aveva trattenuto mentre gli insinuava tra le cosce qualcosa di caldo e duro. << Ma
guarda che bella bambolina ¢ arrivata in questo posto noioso! >> aveva sussurrato al suo orecchio
con voce bassa e rauca. << Ci divertiamo un po’ insieme? >>

Il giovane non era neppure riuscito a formulare una protesta, confuso e atterrito non aveva avuto il
coraggio di voltarsi.

L’uomo alle sue spalle aveva premuto 1’inguine irsuto contro le sue natiche facendolo sussultare. <<
Piace anche a te I’idea, eh? >> aveva ridacchiato, con tono untuoso.

Ed era stato a quel punto che Ludwig lo aveva praticamente salvato da un’esperienza che Feliciano
non avrebbe saputo immaginare neppure nel suo peggiore incubo. Con una semplice mossa aveva
allontanato I’italiano dalla presa dell’'uomo, piegando il polso di quest’ultimo in senso contrario e
costringendolo a piroettare su se stesso per ritrovarsi con la faccia premuta contro la rete di ferro
che delimitava il percorso alle docce.

<< Tieni le tue luride mani al loro posto, altrimenti la prossima volta te le spezzo. >> gli aveva
intimato, nella fredda e scandita lingua tedesca e senza mollare la presa al braccio che stava ancora
forzando in una posizione che aveva tutta I’aria di essere molto dolorosa, per 'uomo che uggiolava
come un cane. Infine, imprimendo uno strattone violento aveva sibilato: << Sono stato chiaro? >>
Attorno a loro si era formato il vuoto. Da lontano una delle vedette osservava con distacco quanto
stava avvenendo.

L’uomo aveva mugolato ancora piu forte, imprecando in un dialetto che lo stesso Feliciano non era
riuscito a riconoscere.

<< Sono stato chiaro? >> aveva ripetuto Ludwig, strattonando ancora, al punto che si era udito lo
schiocco dell’osso della spalla che usciva dalla sua articolazione.

<< Merda! Va bene, ho capito! Ho capito! >> Aveva gridato il tipo e solo allora, il tedesco
evidentemente soddisfatto I’aveva lasciato andare.

L’uomo, folle di rabbia e dolore, si era voltato pronto a colpire, ma qualcosa nello sguardo di
Ludwig doveva averlo convinto che non sarebbe stata la mossa migliore. Cosi, lacrimando
copiosamente, aveva sputato in terra e si era allontanato digrignando i denti.

Da quel giorno Ludwig aveva sempre fatto la doccia assieme a Feliciano. Cosa che I’italiano aveva
cominciato a considerare in maniera piuttosto ambivalente: da un lato, come sempre, la presenza del
biondo gli trasmetteva sensazioni di sicurezza, ma dall’altro vederlo completamente nudo e tanto
vicino da poter semplicemente allungare le mani e toccare quel suo corpo cosi bello, rendeva quella
sensazione molto meno emotiva e decisamente troppo fisica. A volte, muovendosi mentre si
insaponavano finivano involontariamente con lo sfiorarsi. Pelle contro pelle, un tocco casuale ma
terribilmente intimo. Feliciano era costretto a voltarsi di schiena per nascondere la propria
eccitazione crescente e in quei momenti avrebbe preferito fuggire il pit lontano possibile. A volte si
era sorpreso a sbirciare mentre Ludwig si tergeva nelle sue zone intime, seguendo le sue mani che
strofinavano la linea snella delle anche, la perfetta muscolatura inguinale, intravedendo la peluria
chiara che si arricciava sopra la sua virilita. Aveva stretto forte la mascella, dandosi mentalmente

31



del pazzo pervertito, e si era costretto a mordersi le labbra per riuscire a concentrarsi sul dolore in
modo da smorzare quell’inquietante formicolio che nasceva proprio nelle sue zone pil sensibili.

Il momento della doccia era diventato la sua croce e delizia. Il suo piu dolce tormento e di certo
I’Hauptmann, inconsapevole causa di tanto scompiglio, non poteva essergli di nessun aiuto.
Feliciano aveva persino smesso di cercare una logica in quel suo allarmante modo di sentirsi, troppo
concentrato a tenere a bada i propri disdicevoli istinti.

Quando raggiunsero la postazione dei piatti, lavarono stoviglie e ciotole, come era stato loro
insegnato e le posizionarono con ordine sopra le lunghe tavolate, supervisionati come al solito da
mute sentinelle armate. Ma mentre stavano riprendendo la strada per tornare alla zona di scavo a cui
erano stati assegnati, una voce squillante diffusa su tutta 1’area del capannone dagli altoparlanti,
comunico loro, in un tedesco dozzinale prima ed in un italiano non migliore poi, che, a seguito di un
non meglio precisato patteggiamento, circa duecento prigionieri sarebbero stati rimessi in liberta.
Dopodiché avrebbero fatto i nomi dei fortunati che avevano un’ora di tempo per recarsi all’ingresso
del campo di prigionia per recuperare i propri averi, dopodiché sarebbero stati immediatamente
infilati in un treno e rispediti al mittente.

Calo istantaneamente un silenzio di tomba. L’aspettativa crebbe insieme alla tensione. Era ovvio
che tutti pregassero di sentire il proprio nome risuonare dall’altoparlante.

La lunga sequela inizio, ben scandita. Istintivamente Feliciano allungd una mano afferrando il
braccio di Ludwig. Cosa sarebbe successo se fosse stato chiamato uno di loro e non I’altro? Alla
sola idea percepi i capelli alla base della nuca rizzarsi.

Se il nome fosse stato il suo si sarebbe rifiutato di andarsene a costo di incatenarsi alla recinzione,
ma se l’altoparlante avesse tuonato Ludwig Meyer, cosa avrebbe fatto da solo? Sarebbe stato
divorato in pochi giorni. Sentendo il sudore freddo colargli lungo la schiena trattenne il respiro fino
a quando il petto non comincio a fargli male.

La lista sembrava infinita. Gli uomini gia nominati borbottavano tra di loro e si agitavano, felici di
poter finalmente tornare in liberta. Gli altri stringevano i pugni o intrecciavano le dita in una muta
preghiera.

Il primo ad essere nominato fu proprio Feliciano, ma questo non gli permise di tornare a respirare.
Ludwig Meyer, Ludwig Meyer. Ripeteva tra sé, come una invocazione. E se Dio per una qualche
ragione fosse stato arrabbiato con lui allora lo avrebbe fatto morire soffocato prima ancora che la
lista si fosse esaurita, per fortuna il nome dell’Hauptmann usci fuori non troppo tempo dopo e
I’italiano inald frettolosamente 1’aria, ridendo e tossendo contemporaneamente.

<< Un qualche scambio di prigionieri immagino. >> Stava riflettendo il tedesco, imperturbabile
anche di fronte alla notizia che avrebbe presto ritrovato la liberta. Ma a Feliciano non importavano i
perché e i come, si tuffo praticamente addosso all’uomo, felice di uscire da quel luogo terribile e, in
piccola parte, felice di avere una buona scusa per potersi stringere a Ludwig.

<< Ehi ehi, calma! >> lo rimprovero il tedesco, ma senza troppa convinzione. << Sara meglio
affrettarci se vogliamo davvero cogliere questa opportunita! >> Lo allontano da sé, per farsi strada
tra gli altri reclusi.

Perd peccato, non potro piu dormire appoggiato alla sua schiena. Pensd con una punta di
rammarico, mentre seguiva I’Hauptmann per raggiungere 1’uscita come era stato chiesto loro.

...e niente piu docce insieme.

k ok ok ok

Il tramonto in mezzo al mare era qualcosa di assolutamente suggestivo. Feliciano, appoggiato al
parapetto del ponte di coperta spingeva il suo sguardo fino al limite piu lontano dell’orizzonte.

Il cielo di maggio, completamente libero dalle nubi, sembrava stagliare il suo azzurro cupo come un
mantello di seta, dipingendo una morbida sfumatura di carminio palpitante proprio dove la
superficie dell’acqua, increspando onde leggere, sembrava unirsi a lui. Un unico, infinito drappo
che svelava i suoi colori e le sue pieghe sinuose fino a raggiungere, spumeggiando, le paratie della
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nave mercantile su cui erano imbarcati. Il sole appariva come una piccola perla cangiante, fluttuante
sul velluto, da cui partiva una lunga scia che risplendeva e si intrecciava dondolando al respiro delle
correnti sottomarine.

Era stata una giornata di navigazione estremamente tranquilla, e a quell’ora solo il suono dei motori
copriva il rumore della risacca. Anche 1 gabbiani si erano ritirati e sporadiche erano le piccole
sagome alate che veleggiavano in controluce, seguendo rotte misteriose.

Avevano avvistato una fregata inglese poco prima delle 14:00, ma non era sembrata interessata a
loro ed era proseguita nella sua direzione, fino a sparire alle loro spalle. Per il resto non era successo
nulla degno di nota.

Il Capitano li aveva avvertiti nel pomeriggio che avrebbero raggiunto la loro destinazione a notte
inoltrata.

Il porto di Napoli avrebbe accolto i primi drappelli superstiti dell’ Afrika Korps e delle divisioni
Italiane dopo la caduta di Tunisi e Biserta.

Era curioso come 1’idea di tornare in patria suscitasse in lui quel paradossale senso di angoscia.
Dopo aver patito per mesi la durezza del deserto, la terribile esperienza delle battaglie e persino
I’asprezza della prigionia, era convinto che il ritorno in Italia avrebbe rappresentato una boccata di
ossigeno, un enorme, a lungo anelato, sospiro di sollievo, cosa che non era stata.

In buona parte tutta quella preoccupazione era dovuta alla situazione politica interna che sapeva
avrebbe ritrovato.

Le forze dell’ Asse stavano attraversando un momento molto difficile, dopo un’iniziale partenza di
trionfi era giunto un imprevisto slancio in discesa che sembrava non volersi arrestare. Il Fronte
Africano perduto, le ultime postazioni si erano arrese quella mattina stessa, dopo ingenti perdite. La
guerra di Russia si dispiegava come una sequenza di disastrosi insuccessi, le forze Alleate si
compattavano come cani bramosi intorno al corpo ferito di una fiera che ora faceva molto meno
paura.

Appoggio il capo alle braccia, seguendo con gli occhi i riverberi crepuscolari danzare sulla
superficie scura del mare. Niente piu era sicuro, in un certo senso ’approdo a Napoli gli dava la
sensazione di essere in procinto di camminare sull’acqua: non c’era stabilita e lui sarebbe
facilmente affondato.

Non si accorse neppure del rumore dei passi dietro di sé, preso com’era dallo sconforto, e quando
una mano gli si appoggio sulla spalla sussulto, irrigidendosi.

<< Piuttosto insolito per te saltare la cena. >> disse Ludwig.

Feliciano sbatté le palpebre per riprendersi dalla sorpresa. Essere riportato tanto bruscamente alla
realta lo aveva disorientato. << Gia, la cena, me ne ero dimenticato. >>

Il tedesco sollevd le sopracciglia chiare. << Allora c¢’¢ davvero qualcosa di molto serio a
preoccuparti! >> Si spostd per appoggiarsi a sua volta alla balaustra. << Cosa frulla in quella tua
testolina solitamente sempre fra le nuvole? >>

L’italiano lo osservo, alla luce flebile di cido che rimaneva del giorno la pelle chiara di Ludwig
sembrava di un bella tonalita perlacea, il suo profilo leggermente affilato si stagliava opalescente a
contrasto con le imminenti ombre notturne. Indossava soltanto una maglietta verde militare con le
maniche arricciate sulle spalle e un paio di pantaloni stretti contro le cosce, che sottolineavano la
sua figura armoniosa. La Eisernes Kreuz appesa ad una catenella sottile in lega di ferro e argento,
rifletteva con poca convinzione i raggi morenti del sole che, a distanza di pochi minuti, si stava gia
inabissando lasciando il posto ad una luna trasparente.

<< Tu non sei preoccupato per quello che sta succedendo? >> gli chiese, pensando che in fondo
anche Ludwig si trovava nella sua stessa situazione. In tutto quel tempo, mai una volta si era chiesto
cosa provasse I’Hauptmann. Del resto lo aveva sempre visto padrone di sé, in qualsiasi circostanza
in grado di agire senza esitazioni.

Come spesso accadeva Ludwig non rispose subito alla sua domanda. Tacque con lo sguardo perso
di fronte a sé, infine si eresse in tutta la sua altezza, le sopracciglia si arricciarono lievemente in
un’espressione di maggior durezza. Ciononostante, quando parlo la sua voce era pacata. << Ci sono
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cose che necessariamente trascendono 1 nostri principi, che ci impongono di ignorare 1 nostri
sentimenti e che racchiudono I’etica personale di ciascuno all’interno di un disegno piu grande in
cui noi non possediamo alcuna capacita operativa. Ci sono cose che, per quanto strazianti, non
possiamo evitare. Una di queste ¢ la lealta che dobbiamo alla nostra Nazione. Se sono preoccupato
per cio che sta succedendo in questo momento? E per il futuro che gia riversa fumi foschi e
spaventosi su questo presente cosi lacerato? >> Si interruppe solo per guardarlo negli occhi e
Feliciano fu sopraffatto dalla tristezza che vi lesse.

<< Certo che sono preoccupato, ma I’unica cosa che posso fare, indipendentemente dalle idee che io
possa avere o dalle emozioni contrastanti che attraversano il mio animo in questo momento, ¢ quella
di restare fedele ai miei commilitoni, al mio popolo, ai miei alleati. Ed ¢ quello che dovresti fare
anche tu, Feliciano. Per cui smettila di tormentarti e vieni a mangiare. >>

Feliciano abbasso il capo e sorrise gentilmente: << Sei una persona davvero eccezionale,
Hauptmann. >> Poi, decidendo che era rimasto serio troppo a lungo e che non desiderava che
Ludwig si preoccupasse ancora per lui, gli fece scivolare una mano sotto il braccio. << Che c¢’¢ per
cena? Scommetto ancora pesce! >>

Si allontanarono sul ponte di coperta, diretti alla mensa, proprio mentre il sole scompariva al di
sotto della linea fluttuante del mare.

sk sk sk

Il porto di Napoli si profilo all’orizzonte illuminato flebilmente. I moli si delineavano sopra
I’inchiostro dell’acqua grazie a piccole lanterne poste a distanza regolare le une dalle altre. Decine
di imbarcazioni di varia forma e dimensione vi erano attraccate e seguivano ondeggiando 1 pigri
flutti marini che lambivano gli approdi. La citta si allungava alle sue spalle silenziosa e scura, ben
poche erano le luci che baluginavano dalle forme indistinte degli edifici o tra le vene nere delle
strade.

La loro mercantile si avvicino beccheggiando piano e i passeggeri furono invitati a raggrupparsi sul
ponte di coperta. Non appena la passerella di legno fu fatta slittare fino agli ormeggi, ordinatamente
scesero, conducendo con loro i pochi bagagli a spalla.

Traversarono a piedi la zona delle banchine, praticamente senza parlare. Alle loro spalle, i marinai
della nave avevano aperto 1 portelloni della stiva e cominciavano a scaricare le merci. Raggiunto il
viale di congiunzione si fermarono e alcuni si accesero una sigaretta nell’attesa. Feliciano ne
approfittd per esaminare le sagome scure dei depositi dall’altro lato dei pontili. C’era molto pil
movimento di quello che non sembrasse, solo che, insolitamente, tutte le attivita avvenivano nella
quasi totale oscurita. Non dovettero aspettare a lungo, appena una decina di minuti dallo sbarco, una
serie di grossi fari dalla luce gialla punto nella loro direzione.

Il gruppo di reduci dell’ Afrika Korps rimase immobile sul marciapiede, osservando avvicinarsi un
paio di autoarticolati militari che recavano sulle fiancate telate il marchio del Regio Esercito. Li
seguiva da vicino una camionetta verniciata di nero. Feliciano stentod a riconoscerne 1’origine fino a
quando, mentre rallentava per accostarsi nella loro direzione, con un sussulto si rese conto che
apparteneva alle SS. Lancio uno sguardo preoccupato verso Ludwig e scorse sul suo viso
corrucciato del malcelato disappunto. Istintivamente si avvicino a lui. Le SS erano i reparti
paramilitari d’élite del governo nazista, erano stati affiancati all’esercito regolare con mansioni che
spesso divenivano dirigenziali. Erano rigidi ed efficaci, il piu delle volte spietati. Feliciano sapeva
che si erano spesso macchiati di crimini raccapriccianti e usavano la violenza anche contro i civili.
Per quanto le critiche erano sussurrate a mezza bocca le SS non godevano certo di buona fama
neppure all’interno della stessa Wehrmacht.

Ludwig non ne aveva mai parlato apertamente, né ve ne era stata occasione fino ad allora, ma
I’italiano aveva gia intuito, dalla linea contratta della mascella del suo Hauptmann, che le detestava.
Ordinatamente salirono nei i container dei mezzi, attrezzati con una serie di panche avvitate alla
pavimentazione, e presero posto. Non c’erano spiragli per guardare all’esterno e la sola luce era
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fornita da alcune piccole lampade da campo agganciate alle costole di metallo che supportavano la
copertura. Quando i veicoli partirono gli uomini ripresero a parlottare tra loro. Il brusio di voci che
faceva da sottofondo rimarcava la maggioranza di tedeschi. C’era perd un soldato italiano che si
lamentava ad alta voce, con uno spiccato accento partenopeo. << Me I’hanno bombardata, i fetenti!
>> Ed in effetti la citta era stata sottoposta a pesanti azioni di rappresaglia aerea dall’inizio della
guerra. Fin in Africa erano giunte le tristi notizie dei bombardamenti messi in atto dalle forze
Alleate ai danni delle principali citta italiane e Napoli era una di quelle che aveva subito le maggiori
perdite.

Si diceva che le vittime fossero state oltre ventimila, la maggior parte delle quali civili.

La guerra era impietosa sotto tutti i punti di vista e 1’afflizione del soldato, che si elevava al di sopra
del dimesso bisbiglio, sembrava dar improvvisamente forma alle macerie e ai detriti che all’interno
dei vani dei camion non si potevano vedere, descriveva con i suoi improperi e i suoi gemiti il
sentore aspro di bruciato e riecheggiava delle grida e dei pianti degli innocenti.

Feliciano senti I’amarezza tornare a crescere prepotente dentro di lui contro il suo volere, al punto
di gonfiargli gli occhi di lacrime, cosi, approfittando del calore che tutti quei corpi ravvicinati in un
ambiente chiuso stavano generando, si tolse la giacca e 1’appoggio ripiegata sulle proprie ginocchia.
Con la mano nascosta dai lembi opportunamente tirati afferrd furtivamente quella di Ludwig e,
ignorando lo sguardo interrogativo che I'uomo gli rivolse I’istante dopo, infilo le dita tra le sue e
cosi rimase. Per infantile o sciocco che fosse quel gesto gli permise di riprendere padronanza di sé,
per cui sollevdO un poco la testa e sorridendo all’Hauptmann gia in procinto di sottrarsi
all’imbarazzante contatto, serro meglio la sua presa impedendogli di sfuggire e inizid a raccontare:
<< Mio fratello ha studiato proprio a Napoli per qualche anno, subito prima di andare in Spagna.
Credo che sia qui che ha conosciuto quel suo amico spagnolo di cui ora non ricordo neppure il
nome. >>

<< Mi hai gia parlato una volta di lui. >> affermo Ludwig, dopo un breve sospiro, rassegnato
all’idea che I’italiano non lo avrebbe lasciato andare tanto facilmente.

<< Si, ¢ piu grande di me. Si chiama Lovino. Ormai non lo sento piu da almeno due anni, da
quando sono partito per 1’ Africa con il mio reggimento. >>

Il tedesco si massaggio gli occhi chiusi con la mano libera. << Una scelta coraggiosa quella di tuo
fratello. >> commento. << Per quanto la Spagna Franchista al momento si sia proclamata super
partes e sembri stabile nella sua politica interna, negli anni precedenti vi sono stati numerosi scontri
per la supremazia del governo. Tutti piuttosto sanguinosi. >>

Feliciano racchiuse le dita intorno alla mano calda dell’Hauptmann. Focalizzandosi sulla grandezza
del palmo, sulla robustezza delle dita e delineando delicatamente con la punta del pollice il callo
formatosi a causa della pressione continua della pelle sul calcio della mitragliatrice. << Non mi ha
mai parlato di queste cose, anche se ho sempre seguito con ansia alla radio quanto stava accadendo.
Una volta terminata la guerra di Spagna pero ¢ tornato per un breve periodo in Italia e sembrava
stare bene, insisteva che io dovessi andare con lui. >> Ripenso a quel remoto pomeriggio di Aprile,
proprio mentre di ritorno da una passeggiata, a ridosso di un temporale, si era visto piombare
all’improvviso suo fratello davanti, sporco di polvere e di olio di motore. Ripensava alle parole
scambiate in solaio, mentre scrutavano il cielo che andava scurendo e questo fece accrescere la
nostalgia.

Realizz0 solo in quel momento, in maniera quasi tangibile, che stava viaggiando su suolo italiano,
verso una situazione incerta, ma pur sempre su strade della sua Nazione. L’aria che stava respirando
era la stessa di quella che avevano respirato i suoi antenati; le vallate e 1 colli, 1 monti e i fiumi, i
piccoli borghi o le grandi citta erano il frutto di secoli di grandezze e miserie di un popolo che era
sopravvissuto a migliaia di guerre, centinaia di invasioni, smembramenti e ricongiunzioni sofferte,
infiniti cambi di lingua, usanze, tradizioni.

<< Ehi Hauptmann, visto che siamo diretti a Milano, pensi che sara possibile fare una breve
deviazione? >> chiese ansioso, in un moto d’ispirazione dettato da quella improvvisa
consapevolezza.
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<< Una deviazione? >> Ludwig si pass0O una mano tra i capelli, spingendo indietro i ciuffi biondi
che gli erano ricaduti davanti, incorniciandogli la fronte.

<< Una deviazione molto breve! >> promise Feliciano, sorridendo appena. << Sono assolutamente
certo che non te ne pentirai! >>
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